INTRODUCCION

Jorge Semprin es uno de los protagonistas del siglo xx europeo, del
que supo extraer todo su vigory del que, al mismo tiempo, sufri6 su cru-
deza en sus carnes. Tras participar en la resistencia contra el nazismo,
la Gestapo lo detiene y lo tortura antes de ser enviado al campo de
concentracion de Buchenwald, de donde sale con vida tras la libera-
cién del mismo por los aliados. De vuelta a Francia, en su exilio, se une
a la militancia comunista, decidido a proseguir la lucha antifascista y
tratar de derrocar el caudillaje del militar Francisco Franco en Espana.
De hecho, no es hasta 1953 cuando retorna a su patria, pero lo hace de
manera clandestina. Son muchos los meses que permanece oculto en
Madrid, hasta 1962, cuando las desavenencias con la ctpula del PCE
anticipan su expulsion del partido, oficializada en una triste jornada de
principios de 1965.

Es victima del totalitarismo del Tercer Reich, pero, en otro sentido,
también padece la tirania del comunismo, al que se adhiere en su juven-
tud con un entusiasmo galopante, pero al que concede improperios y
duras criticas conforme transcurren las décadas del agitado y convulso
siglo. Semprun ha dedicado muchas péginas a reflexionar, desde su
experiencia personal, sobre el sufrimiento en los campos nazis y la des-
memoria soviética, y no han sido menos los estudios y anélisis académi-
cos que han surgido sobre la obra del singular escritor que, en un deli-
cioso guino para su aventura, puso el lazo a sus andanzas politicas con
el nombramiento como ministro de Cultura en la democracia espanola,
en el tercer gobierno socialista comandado por Felipe Gonzélez. Hasta
entonces, Semprun solo habia vivido en democracia en su pais durante
cinco anos, los que fueron de 1931 a 1936, en esa Segunda Republica
que tanto entusiasmaba a sus padres. Pese a todo, el escritor madrileno
siempre defendié estos cinco afios, y la idiosincrasia de este periodo la
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incorpora en su identidad, hasta desear ser enterrado con una bandera
tricolor. Si bien, las tinieblas en su vida llegan con el golpe de Estado
de los sublevados con el que se inicia la Guerra Civil espafola, cuando
comienza el «primer» exilio, huyendo en barco por el mar Cantébrico
junto a su padre y hermanos hasta la acogida en Bayona. Es, sin duda,
otra victima mds de la contienda que masacro el pais durante tres anos y
que devino en la oscura dictadura franquista.

Se ha escrito mucho sobre la redaccién sempruniana relacionada
con los dos totalitarismos que le tocé sufrir, pero es mucho menor la
literatura que ha surgido sobre cémo la Guerra Civil marca su sino. En
gran parte de sus memorias y en sus libros de mayor estructura novelis-
tica la contienda de 1936 sobrevuela —o, incluso, toma una mayor rele-
vancia—, ya sea como un recuerdo pretérito, como objeto de reflexién
o, incluso, como herida insalvable que no se puede despreciar si se pre-
tende realizar un andlisis consecuente de la realidad espanola presente.
No obstante, en ninguno de sus textos tiene tanta relevancia la Guerra
Civil como en su pelicula Las dos memorias (Les deux mémoires, 1974.).
Casualmente, el unico trabajo tras las cimaras del creador resulta una
de sus obras mas desconocidas, de las que mds desapercibidas han
pasado para la academia —con positivas excepciones—. Un filme, ade-
mas, de cuyo inicio de rodaje, en pleno tardofranquismo, se cumpli6
medio siglo en 2022. En este volumen se dedica un gran anilisis a este
texto filmico, ya que consideramos injusto que se le haya prestado tan
poca atencion hasta la fecha, con el propésito de espolear novedosos
estudios sobre el mismo en los préximos anos. Ademads, en Las dos
memorias se presentan de forma mayuscula los dos grandes temas que
capitalizan este trabajo. No solo la Guerra Civil sino, como ya nos da
una inequivoca pista el titulo, la memoria.

La diosa Mnemosine tiene una presencia relevante en toda la crea-
cién de nuestro protagonista. Es una de las grandes tematicas de su
produccidn, siendo la mayor en algunos de sus textos. Por ello, se ha
decidido dividir este volumen en tres capitulos. El dltimo de estos
—por seguir un orden no cronoldgico, en claro guifio a nuestro pro-
tagonista— estd dedicado al analisis del citado documental, que vio la
luz, finalmente, en 1974, en Francia, y que tard6 unos anos en poder
ser visto en Espana. El segundo capitulo estd dedicado al estudio de la
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memoria en su obra, las distintas vias en que esta se presenta en su tra-
bajo. De manera global se han detectado cuatro c6digos: el juego con el
olvido; la confeccién de su obra como un objeto artistico; la relevancia
de la intertextualidad; y la plasmacion no lineal del recuerdo. Todas
estas vias, de manera profunda e introduciendo el bisturi en su obra,
se estudian en el bloque central del libro. Antes de ello, en el primer
capitulo, se realiza un recorrido por la vida y obra de nuestro protago-
nista, deteniéndonos en cémo la Guerra Civil moldea su pensamiento
e identidad desde muy joven y, al mismo tiempo, se estudia como la
contienda nunca deja de ser motivo de reflexién conforme transcurre
su experiencia vital hasta los ultimos compases de su vida.

El ensayo resultante pretende continuar la apertura de caminos y
lineas de investigacion en los estudios sobre uno de nuestros autores
contemporaneos mas destacados y originales, Jorge Semprun, y propi-
ciar un acercamiento a toda su obra y, con especial ahinco, a un texto
del que se ha escrito ain poco pero que, a su manera, supone también
un acercamiento singular a la Guerra Civil y a muchas de sus heridas,
dirigido por un sujeto que, con apenas 12 anos, tuvo que escapar ante
el peligro que corria su vida y la de su familia. Una década después de
su fallecimiento, la potencia de su literatura resulta objeto de interés de
numerosos investigadores que se acercan con determinacién a su muy
variada produccion. Lo que aqui sigue es una aportacion que, espera-
mos, resulte de interés a todo aquel que pretenda profundizar en el tra-
bajo de Jorge Semprun, publicado en los prolegémenos del centenario
de su nacimiento.

13






CAPITULO 1

VIDA Y EVOLUCION DE LA GUERRA CIVIL EN EL PENSA-
MIENTO DE SEMPRUN

Infancia y Segunda Republica

Tres meses después del golpe de Estado del general Miguel Primo de
Rivera nace en Madrid Jorge Semprun Maura, el 10 de diciembre de
1923. Son tiempos tumultuosos en el pais, y aunque la dictadura que
este ano empieza no va a ser la unica en la que viva, curiosamente, si
serd en la unica en la que sea conocido por su verdadero nombre. Es el
cuarto hijo del matrimonio que forman José Maria de Semprun Gurrea
(1893-1966) y Susana Maura Gamazo (1894-1932). Sus hermanos
mayores son Susana, Maribel y Gonzalo, y Alvaro, Carlos y Francisco
los menores, aunque a este ultimo, nacido en 1928, solo le lleva cinco
anos de edad. Su infancia transcurre en el barrio madrilefio del Retiro,
en la calle Alfonso XI, nimero 12, cuarta planta. El joven pasa en la
casa familiar de esta zona noble de la capital menos de trece anos, y
a esta retornard en sus evocaciones literarias. Se trata de un lugar de
felicidad, donde vive desde las Navidades de 1923 hasta el inicio de las
vacaciones estivales de 1936. Cuando en una calurosa jornada de julio,
con tan solo 12 anos, abandona su hogar junto a su padre y herma-
nos, con el objetivo de pasar unas semanas tranquilas de descanso en
el norte, no imagina que serd la altima vez que dormira entre las cuatro
paredes de la casa proxima al Museo del Prado.

El estallido de la Guerra Civil provoca que, en septiembre de ese
mismo ano, la familia huya a Francia. Jorge Semprun tardara dieci-
siete afnos en volver a su barrio, y lo hard de forma clandestina. La
memoria del piso en Alfonso XI es destacada en la narrativa sempru-
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niana, lugar alegre donde conserva sus més lejanos recuerdos. A este
espacio vuelve con frecuencia en sus relatos. Esto escribe en 1993,
tras dejar la cartera de Cultura del tercer gobierno de Felipe Gonzé-
lez y publicar sus aventuras en el ministerio con el titulo de Federico
Sdnchez se despide de ustedes (Federico Sanchez vous salue bien, 1993 )":
«Mi mas lejano recuerdo estd relacionado con este lugar, con una
visita a mi abuelo, Antonio Maura, que vivia a dos pasos de la calle
Alfonso XI, en una avenida que hoy lleva su nombre» (Semprin,
2015: 17).

Jorge es nieto del que fuera presidente del Consejo de Ministros
en hasta cinco ocasiones y, de hecho, el ultimo gobierno del politico
conservador acaba un ano antes del nacimiento del futuro escritor.
Resulta curioso que su primer recuerdo tenga como protagonista a su
abuelo, ya que este fallece a finales de 1925, antes de que Jorge cumpla
dos anos de edad. En el caso de ser un recuerdo totalmente veridico,
esto nos anticipa la espectacular memoria de Semprun —de la que suele
vanagloriarse en sus escritos—y, en el caso de no ser exactamente como
lo relata, evidencia un juego con lo mnemonico que resulta también
tipico de su quehacer creativo y en el que nos detendremos mas ade-
lante: introducir pequenas pildoras de invencion en sus obras para no
renunciar a una reconstruccion artistica del acto de recordar, sin por
ello perder la verosimilitud de lo narrado.

El pequeno Jorge se reconoce como el ojito derecho de Susana
Maura, quien predice para su hijo un futuro brillante: presidente de
la Republica o escritor. No se equivoca. No obstante, el joven solo
puede disfrutar el amor materno durante ocho anos, pues Susana
fallece de manera prematura el 26 de enero de 1932, a los 37 anos
de edad. La causa de esta tragedia es un misterio. Semprun hablé de
ello en contadas ocasiones, y tampoco hizo numerosas alusiones al
motivo de la muerte de su madre en sus memorias, aunque si hablase
con pesar de su adiés. En Adiés, luz de veranos (Adieu, vive clarté...,

' La primera vez que se cita cada obra de Jorge Semprun y otros autores, salvo que
esta esté originalmente escrita en castellano, se afiadird en paréntesis, ademds del afo
de la publicacién, el nombre original del volumen. En siguientes ocasiones, la obra
serd referida ya solo con su titulo en espafiol.
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1998) escribe que una septicemia fue la enfermedad que acabé con
ella (Semprun, 2011: 73), y asi se lo comunica también a su bidgrafa
Franziska Augstein. Esta dltima, sin embargo, en su libro Lealtad y
traicion. Jorge Semprin y su siglo (Von Treue und Verrat. Jorge Sempriin
und sein Jahrhundert, 2008)* obtiene diferentes respuestas cuando
consulta a los hermanos todavia vivos de Sempruan por la causa del
fallecimiento de su madre. Gonzalo cree que fue una enfermedad
cerebral derivada de una caida en San Lorenzo de El Escorial lo que
causo la triste pérdida. Carlos, por su parte, opina que la citada enfer-
medad cerebral escondia un céncer, mientras que Maribel asegura
que se llevd a su madre una grave gripe (Augstein, 2010: 37). En
cualquier caso, la muerte de Susana deja a un padre desbordado ante
la crianza de siete nifos, y un vacio imposible de rellenar, pese a que
José Maria se casa poco tiempo después con la suiza Annette Litschi,
la que hasta entonces habia ejercido de institutriz. Desde entonces,
la Friulein goza de un poder ilimitado para la educacién de los siete
ninos, y estos la toman como una despreciable madrastra, hasta el
punto de apodarla «General Aupick>, debido al padrastro de Char-
les Baudelaire, casado con su madre Caroline en segundas nupcias,
y al que el autor de El pintor de la vida moderna (Le Peintre de la vie
moderne, 1863 ) dedicé «palabras malvadas> (38).

Los ocho afios que comparte con su madre son un recuerdo imbo-
rrable para un niflo muy querido. Susana aparece como personaje en
las primeras novelas de su hijo, tanto en La segunda muerte de Ramon
Mercader (La deuxiéme mort de Ramén Mercader, 1969) como, sobre
todo, en La algarabia (Lalgarabie, 1981), donde tiene un peso sim-
bélico mayor. En sus memorias también es citada en ocasiones y, de
entre todos los recuerdos que tiene de ella, existe uno que se repite
en diferentes textos y que deja una huella imborrable en el escritor. El
14 de abril de 1931, proclamada la Segunda Republica, Susana Maura,
terviente republicana, cuelga en el balcon de la casa familiar la bandera
tricolor ante la indignacién de todos los vecinos del barrio. Asilo relata

> La biografia de la periodista alemana es una fuente vital para conocer quién fue
Jorge Semprin. Reconocemos nuestra deuda con este volumen en el recorrido bio-
gréfico realizado en este primer capitulo.
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en Federico Sdnchez se despide de ustedes, sesenta afos después de que
ocurriera el supuesto acontecimiento:

En la calle Alfonso XI, mi madre desplegé al viento de los barrios resi-
denciales la oriflama tricolor republicana en todos los balcones de Ia casa.
En cuanto a nosotros, los mayores de los hermanos, ddbamos cuerda sin
parar a la manivela del graméfono para que pudiera oirse en la calle una
Marsellesa ininterrumpida y vibrante. Aquello no dej6 de provocar una
reaccion de hostilidad entre nuestros vecinos. Las contraventanas de hie-
rro o de madera se cerraron con estrépito a nuestro alrededor, ya que la
musica de Rouget de I'Isle y los tres colores de la ensena triunfal eran sin
duda insoportables para las familias burguesas del barrio del Retiro (Sem-

prun, 2015: 137).

Para Semprun, referir la adhesion sin fisuras de Susana Maura a la
Segunda Republica significa hablar del amor por su madre, y es inequi-
voco el orgullo que trasluce cada vez que el madrileno evoca el episo-
dio en sus trabajos. Esto ocurre hasta en sus escritos menos memo-
rialisticos, los mas alejados del relato de sus experiencias, como las
novelas, aunque en estas también sale a relucir mucho de la vida del
propio autor. En Veinte afios y un dia (2003), ficcién en la que Sem-
prun se centra en unos hechos acaecidos en Quismondo, Toledo, con
el inicio de la Guerra Civil, pero desde la 6ptica de 1956 —ano en que
se contextualiza la obra—, rememora el episodio de la bandera republi-
cana dejando claro, en un sutil juego narrativo, que es algo que vivié el
propio Narrador, como personaje:

Un recuerdo personal, infantil, el del 14 de abril del afio 1931, en el barrio
de Salamanca de Madrid, cuando oy? cerrarse ruidosamente, como ofen-
didas, ventanasy contraventanas de las viejas familias del vecindario, al ver
las oriflamas tricolores republicanas que su madre —la del Narrador, queda
claro— instalaba en los balcones de su casa, en el cruce de Alfonso XI 'y de

Juan de Mena (Semprun, 2016: 174,).

Un patrén de su estilo —y decisivo también para conocer cémo
despliega la memoria en su trabajo— es el uso recurrente de la repeti-
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