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Introducción

Jorge Semprún es uno de los protagonistas del siglo xx europeo, del 
que supo extraer todo su vigor y del que, al mismo tiempo, sufrió su cru-
deza en sus carnes. Tras participar en la resistencia contra el nazismo, 
la Gestapo lo detiene y lo tortura antes de ser enviado al campo de 
concentración de Buchenwald, de donde sale con vida tras la libera-
ción del mismo por los aliados. De vuelta a Francia, en su exilio, se une 
a la militancia comunista, decidido a proseguir la lucha antifascista y 
tratar de derrocar el caudillaje del militar Francisco Franco en España. 
De hecho, no es hasta 1953 cuando retorna a su patria, pero lo hace de 
manera clandestina. Son muchos los meses que permanece oculto en 
Madrid, hasta 1962, cuando las desavenencias con la cúpula del PCE 
anticipan su expulsión del partido, oficializada en una triste jornada de 
principios de 1965. 

Es víctima del totalitarismo del Tercer Reich, pero, en otro sentido, 
también padece la tiranía del comunismo, al que se adhiere en su juven-
tud con un entusiasmo galopante, pero al que concede improperios y 
duras críticas conforme transcurren las décadas del agitado y convulso 
siglo. Semprún ha dedicado muchas páginas a reflexionar, desde su 
experiencia personal, sobre el sufrimiento en los campos nazis y la des-
memoria soviética, y no han sido menos los estudios y análisis académi-
cos que han surgido sobre la obra del singular escritor que, en un deli-
cioso guiño para su aventura, puso el lazo a sus andanzas políticas con 
el nombramiento como ministro de Cultura en la democracia española, 
en el tercer gobierno socialista comandado por Felipe González. Hasta 
entonces, Semprún solo había vivido en democracia en su país durante 
cinco años, los que fueron de 1931 a 1936, en esa Segunda República 
que tanto entusiasmaba a sus padres. Pese a todo, el escritor madrileño 
siempre defendió estos cinco años, y la idiosincrasia de este periodo la 
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incorpora en su identidad, hasta desear ser enterrado con una bandera 
tricolor. Si bien, las tinieblas en su vida llegan con el golpe de Estado 
de los sublevados con el que se inicia la Guerra Civil española, cuando 
comienza el «primer» exilio, huyendo en barco por el mar Cantábrico 
junto a su padre y hermanos hasta la acogida en Bayona. Es, sin duda, 
otra víctima más de la contienda que masacró el país durante tres años y 
que devino en la oscura dictadura franquista.

Se ha escrito mucho sobre la redacción sempruniana relacionada 
con los dos totalitarismos que le tocó sufrir, pero es mucho menor la 
literatura que ha surgido sobre cómo la Guerra Civil marca su sino. En 
gran parte de sus memorias y en sus libros de mayor estructura novelís-
tica la contienda de 1936 sobrevuela –o, incluso, toma una mayor rele-
vancia–, ya sea como un recuerdo pretérito, como objeto de reflexión 
o, incluso, como herida insalvable que no se puede despreciar si se pre-
tende realizar un análisis consecuente de la realidad española presente. 
No obstante, en ninguno de sus textos tiene tanta relevancia la Guerra 
Civil como en su película Las dos memorias (Les deux mémoires, 1974). 
Casualmente, el único trabajo tras las cámaras del creador resulta una 
de sus obras más desconocidas, de las que más desapercibidas han 
pasado para la academia –con positivas excepciones–. Un filme, ade-
más, de cuyo inicio de rodaje, en pleno tardofranquismo, se cumplió 
medio siglo en 2022. En este volumen se dedica un gran análisis a este 
texto fílmico, ya que consideramos injusto que se le haya prestado tan 
poca atención hasta la fecha, con el propósito de espolear novedosos 
estudios sobre el mismo en los próximos años. Además, en Las dos 
memorias se presentan de forma mayúscula los dos grandes temas que 
capitalizan este trabajo. No solo la Guerra Civil sino, como ya nos da 
una inequívoca pista el título, la memoria.

La diosa Mnemósine tiene una presencia relevante en toda la crea-
ción de nuestro protagonista. Es una de las grandes temáticas de su 
producción, siendo la mayor en algunos de sus textos. Por ello, se ha 
decidido dividir este volumen en tres capítulos. El último de estos  
–por seguir un orden no cronológico, en claro guiño a nuestro pro-
tagonista– está dedicado al análisis del citado documental, que vio la 
luz, finalmente, en 1974, en Francia, y que tardó unos años en poder 
ser visto en España. El segundo capítulo está dedicado al estudio de la 
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memoria en su obra, las distintas vías en que esta se presenta en su tra-
bajo. De manera global se han detectado cuatro códigos: el juego con el 
olvido; la confección de su obra como un objeto artístico; la relevancia 
de la intertextualidad; y la plasmación no lineal del recuerdo. Todas 
estas vías, de manera profunda e introduciendo el bisturí en su obra, 
se estudian en el bloque central del libro. Antes de ello, en el primer 
capítulo, se realiza un recorrido por la vida y obra de nuestro protago-
nista, deteniéndonos en cómo la Guerra Civil moldea su pensamiento 
e identidad desde muy joven y, al mismo tiempo, se estudia cómo la 
contienda nunca deja de ser motivo de reflexión conforme transcurre 
su experiencia vital hasta los últimos compases de su vida.

El ensayo resultante pretende continuar la apertura de caminos y 
líneas de investigación en los estudios sobre uno de nuestros autores 
contemporáneos más destacados y originales, Jorge Semprún, y propi-
ciar un acercamiento a toda su obra y, con especial ahínco, a un texto 
del que se ha escrito aún poco pero que, a su manera, supone también 
un acercamiento singular a la Guerra Civil y a muchas de sus heridas, 
dirigido por un sujeto que, con apenas 12 años, tuvo que escapar ante 
el peligro que corría su vida y la de su familia. Una década después de 
su fallecimiento, la potencia de su literatura resulta objeto de interés de 
numerosos investigadores que se acercan con determinación a su muy 
variada producción. Lo que aquí sigue es una aportación que, espera-
mos, resulte de interés a todo aquel que pretenda profundizar en el tra-
bajo de Jorge Semprún, publicado en los prolegómenos del centenario 
de su nacimiento.
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Capítulo 1

Vida y evolución de la Guerra Civil en el pensa-
miento de Semprún

Infancia y Segunda República
Tres meses después del golpe de Estado del general Miguel Primo de 
Rivera nace en Madrid Jorge Semprún Maura, el 10 de diciembre de 
1923. Son tiempos tumultuosos en el país, y aunque la dictadura que 
este año empieza no va a ser la única en la que viva, curiosamente, sí 
será en la única en la que sea conocido por su verdadero nombre. Es el 
cuarto hijo del matrimonio que forman José María de Semprún Gurrea 
(1893-1966) y Susana Maura Gamazo (1894-1932). Sus hermanos 
mayores son Susana, Maribel y Gonzalo, y Álvaro, Carlos y Francisco 
los menores, aunque a este último, nacido en 1928, solo le lleva cinco 
años de edad. Su infancia transcurre en el barrio madrileño del Retiro, 
en la calle Alfonso XI, número 12, cuarta planta. El joven pasa en la 
casa familiar de esta zona noble de la capital menos de trece años, y 
a esta retornará en sus evocaciones literarias. Se trata de un lugar de 
felicidad, donde vive desde las Navidades de 1923 hasta el inicio de las 
vacaciones estivales de 1936. Cuando en una calurosa jornada de julio, 
con tan solo 12 años, abandona su hogar junto a su padre y herma-
nos, con el objetivo de pasar unas semanas tranquilas de descanso en 
el norte, no imagina que será la última vez que dormirá entre las cuatro 
paredes de la casa próxima al Museo del Prado. 

El estallido de la Guerra Civil provoca que, en septiembre de ese 
mismo año, la familia huya a Francia. Jorge Semprún tardará dieci-
siete años en volver a su barrio, y lo hará de forma clandestina. La 
memoria del piso en Alfonso XI es destacada en la narrativa sempru-
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niana, lugar alegre donde conserva sus más lejanos recuerdos. A este 
espacio vuelve con frecuencia en sus relatos. Esto escribe en 1993, 
tras dejar la cartera de Cultura del tercer gobierno de Felipe Gonzá-
lez y publicar sus aventuras en el ministerio con el título de Federico 
Sánchez se despide de ustedes (Federico Sánchez vous salue bien, 1993)1: 
«Mi más lejano recuerdo está relacionado con este lugar, con una 
visita a mi abuelo, Antonio Maura, que vivía a dos pasos de la calle 
Alfonso XI, en una avenida que hoy lleva su nombre» (Semprún, 
2015: 17).

Jorge es nieto del que fuera presidente del Consejo de Ministros 
en hasta cinco ocasiones y, de hecho, el último gobierno del político 
conservador acaba un año antes del nacimiento del futuro escritor. 
Resulta curioso que su primer recuerdo tenga como protagonista a su 
abuelo, ya que este fallece a finales de 1925, antes de que Jorge cumpla 
dos años de edad. En el caso de ser un recuerdo totalmente verídico, 
esto nos anticipa la espectacular memoria de Semprún –de la que suele 
vanagloriarse en sus escritos– y, en el caso de no ser exactamente como 
lo relata, evidencia un juego con lo mnemónico que resulta también 
típico de su quehacer creativo y en el que nos detendremos más ade-
lante: introducir pequeñas píldoras de invención en sus obras para no 
renunciar a una reconstrucción artística del acto de recordar, sin por 
ello perder la verosimilitud de lo narrado.

El pequeño Jorge se reconoce como el ojito derecho de Susana 
Maura, quien predice para su hijo un futuro brillante: presidente de 
la República o escritor. No se equivoca. No obstante, el joven solo 
puede disfrutar el amor materno durante ocho años, pues Susana 
fallece de manera prematura el 26 de enero de 1932, a los 37 años 
de edad. La causa de esta tragedia es un misterio. Semprún habló de 
ello en contadas ocasiones, y tampoco hizo numerosas alusiones al 
motivo de la muerte de su madre en sus memorias, aunque sí hablase 
con pesar de su adiós. En Adiós, luz de veranos (Adieu, vive clarté…, 

1  La primera vez que se cita cada obra de Jorge Semprún y otros autores, salvo que 
esta esté originalmente escrita en castellano, se añadirá en paréntesis, además del año 
de la publicación, el nombre original del volumen. En siguientes ocasiones, la obra 
será referida ya solo con su título en español.
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1998) escribe que una septicemia fue la enfermedad que acabó con 
ella (Semprún, 2011: 73), y así se lo comunica también a su biógrafa 
Franziska Augstein. Esta última, sin embargo, en su libro Lealtad y 
traición. Jorge Semprún y su siglo (Von Treue und Verrat. Jorge Semprún 
und sein Jahrhundert, 2008)2 obtiene diferentes respuestas cuando 
consulta a los hermanos todavía vivos de Semprún por la causa del 
fallecimiento de su madre. Gonzalo cree que fue una enfermedad 
cerebral derivada de una caída en San Lorenzo de El Escorial lo que 
causó la triste pérdida. Carlos, por su parte, opina que la citada enfer-
medad cerebral escondía un cáncer, mientras que Maribel asegura 
que se llevó a su madre una grave gripe (Augstein, 2010: 37). En 
cualquier caso, la muerte de Susana deja a un padre desbordado ante 
la crianza de siete niños, y un vacío imposible de rellenar, pese a que 
José María se casa poco tiempo después con la suiza Annette Litschi, 
la que hasta entonces había ejercido de institutriz. Desde entonces, 
la Fräulein goza de un poder ilimitado para la educación de los siete 
niños, y estos la toman como una despreciable madrastra, hasta el 
punto de apodarla «General Aupick», debido al padrastro de Char-
les Baudelaire, casado con su madre Caroline en segundas nupcias, 
y al que el autor de El pintor de la vida moderna (Le Peintre de la vie 
moderne, 1863) dedicó «palabras malvadas» (38).

Los ocho años que comparte con su madre son un recuerdo imbo-
rrable para un niño muy querido. Susana aparece como personaje en 
las primeras novelas de su hijo, tanto en La segunda muerte de Ramón 
Mercader (La deuxième mort de Ramón Mercader, 1969) como, sobre 
todo, en La algarabía (L’algarabie, 1981), donde tiene un peso sim-
bólico mayor. En sus memorias también es citada en ocasiones y, de 
entre todos los recuerdos que tiene de ella, existe uno que se repite 
en diferentes textos y que deja una huella imborrable en el escritor. El 
14 de abril de 1931, proclamada la Segunda República, Susana Maura, 
ferviente republicana, cuelga en el balcón de la casa familiar la bandera 
tricolor ante la indignación de todos los vecinos del barrio. Así lo relata 

2  La biografía de la periodista alemana es una fuente vital para conocer quién fue 
Jorge Semprún. Reconocemos nuestra deuda con este volumen en el recorrido bio-
gráfico realizado en este primer capítulo.
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en Federico Sánchez se despide de ustedes, sesenta años después de que 
ocurriera el supuesto acontecimiento:

En la calle Alfonso XI, mi madre desplegó al viento de los barrios resi-
denciales la oriflama tricolor republicana en todos los balcones de la casa. 
En cuanto a nosotros, los mayores de los hermanos, dábamos cuerda sin 
parar a la manivela del gramófono para que pudiera oírse en la calle una 
Marsellesa ininterrumpida y vibrante. Aquello no dejó de provocar una 
reacción de hostilidad entre nuestros vecinos. Las contraventanas de hie-
rro o de madera se cerraron con estrépito a nuestro alrededor, ya que la 
música de Rouget de l’Isle y los tres colores de la enseña triunfal eran sin 
duda insoportables para las familias burguesas del barrio del Retiro (Sem-
prún, 2015: 137).

Para Semprún, referir la adhesión sin fisuras de Susana Maura a la 
Segunda República significa hablar del amor por su madre, y es inequí-
voco el orgullo que trasluce cada vez que el madrileño evoca el episo-
dio en sus trabajos. Esto ocurre hasta en sus escritos menos memo-
rialísticos, los más alejados del relato de sus experiencias, como las 
novelas, aunque en estas también sale a relucir mucho de la vida del 
propio autor. En Veinte años y un día (2003), ficción en la que Sem-
prún se centra en unos hechos acaecidos en Quismondo, Toledo, con 
el inicio de la Guerra Civil, pero desde la óptica de 1956 –año en que 
se contextualiza la obra–, rememora el episodio de la bandera republi-
cana dejando claro, en un sutil juego narrativo, que es algo que vivió el 
propio Narrador, como personaje:

Un recuerdo personal, infantil, el del 14 de abril del año 1931, en el barrio 
de Salamanca de Madrid, cuando oyó cerrarse ruidosamente, como ofen-
didas, ventanas y contraventanas de las viejas familias del vecindario, al ver 
las oriflamas tricolores republicanas que su madre –la del Narrador, queda 
claro– instalaba en los balcones de su casa, en el cruce de Alfonso XI y de 
Juan de Mena (Semprún, 2016: 174).

Un patrón de su estilo –y decisivo también para conocer cómo 
despliega la memoria en su trabajo– es el uso recurrente de la repeti-


