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SOBRE LA INCIERTA FIGURA DEL PROFESOR DE
FILOSOFIA

FELIPE M. IGNACIO

Desde que hay filosofia, es un problema para los filésofos determinar en
qué consista su actividad frente a esas otras del sacerdote que entiende del
comercio con lo sagrado, del literato inspirado que acierta con la palabra
precisa para formar la imagen poderosa o la trama imitadora de la vida, del
hombre de accidén que sabe conducir a los pueblos, del astuto sofista que
sabe qué argumento usar para vencer en la disputa, del artesano que sabe
qué operaciones son precisas para la produccién de un objeto, o incluso
la del hombre de la calle cargado con sus creencias cotidianas, y también,
c6mo no, la del cientifico que busca las leyes de su regioén de objetos. Todos
esos tienen también como oficio el saber, y lo que no queda claro es qué
tipo de saber sea el del filésofo. No es cuestion ni de ombliguismo ni de
complaciente autobombo, sino del estricto cumplimiento de su deber. Es
asunto suyo preguntarse por la naturaleza del saber, de todos los saberes,
no del cientifico ni del técnico, cuyo oficio consiste mas bien en practicar
su ciencia y su arte entregados por entero a su objeto, sin necesidad de rea-
lizar una reflexién sobre la naturaleza del mismo, por mds que pueda inte-
resarles el resultado de esa reflexién hasta el punto incluso de embarcarse
ellos mismos, con mayor o menor fortuna, desbordando las fronteras de
suregion del saber, en una reflexion filosofica sobre su propia practica. Asi,
no es extraiio que un fisico, un historiador, o un sociélogo desborden la
region particular de su especialidad para realizar una distinta reflexién de
naturaleza filoséfica. Pero cuando el cientifico de profesién pretende hacer
ciencia de la ciencia, inventdndose incluso el neologismo de metaciencia,
lo que en realidad sucede es que se ha convertido en filésofo —y quizis le
resulte inconfesable—. También los cientificos tienen prejuicios, y entre
ellos, quizéds el mas lamentable, se encuentra a veces un hostil desprecio
del saber filosofico.

El hecho, en cualquier caso, es que hay un orden del saber con fronteras
precisas que delimitan territorios y canales de comunicacién que regulan
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sus relaciones. Y segtin ese orden, le toca al filésofo ocuparse de esta cues-
tién y, en el marco de esa tarea, realizar este acto de reflexion para arrojar luz
sobre su propia condicién. Y conviene que lo haga él mismo antes de que
esa reflexion se la hagan otros desde alguna otra region particular del saber,
como el sociélogo, ala manera de un Randall Collins o0 un Bourdieu. No sea
que suceda que al aproximarse a los filésofos con una mirada interesada por
cosas como las relaciones de poder o la reproduccién social, acaben desfigu-
randola, omitiendo eso que resulta ser lo mas propio pero que solo resulta
accesible desde una mirada filosofica: la extrana condicién de un ser humano
destinado, mds aca de todos los juegos sociales, y tomando como medida el
ejemplo socratico, a una incierta busqueda de la verdad movida por la aspi-
racién a una vida propiamente humana. No, sin duda, porque los filésofos
no sean también agentes sociales, envueltos por todas las tramas de la inte-
raccion social, sino porque su condicién no deriva de la defensa y conserva-
cién de su posicion en ese juego, sino mas bien de la manera como abren la
grieta por la que se filtra la critica del propio juego social. No, pues, porque
la mirada del sociologo sea ilegitima, sino porque es incompleta. Sin duda,
este describe adecuadamente al fildsofo en su cruda empiricidad, llena de
preocupaciones sobre como ganarse la vida u ocupar puestos en alguna insti-
tucion educativa o cientifica, envuelta por sus rituales y dindmicas de ascen-
sos y descensos, de conflictos y alianzas, en fin, por operar de acuerdo con
mecanismos que empujan discretamente a los agentes a aglutinarse u opo-
nerse formando corrientes intelectuales. Pero dificilmente puede esa mirada
asomarse a la idea del filésofo, que es otra cosa distinta, con una objetividad
propia que no resulta desmentida por las ocasionales miserias de las practicas
de los filésofos en sus juegos sociales, de la misma manera que, como decia
Kant en las notas de la Pedagogia, la realidad de la verdad no resulta desmen-
tida por el solo hecho de que todo el mundo mienta. La imperfeccion de sus
realizaciones no convierte esa idea, forjada por los griegos y sucesivamente
actualizada a lo largo de la historia, en una ingenua ilusién. Por el contrario,
igual que la facticidad de los valores morales se manifiesta en la denuncia de
una barbara accién criminal, la facticidad de la idea del fil6sofo se manifiesta,
precisamente, en la manera como de hecho regula y orienta su propia practica,
permitiendo denunciar sus desviaciones, que eslo que parece que siempre se
le escapa al soci6logo, no porque diga cosas falsas, sino porque la empiricidad
de su mirada, atenta a la realidad del hecho social, le hace ciego a la realidad
de esta idea, visible solo para la del filésofo.

Sin embargo, en cuanto los filésofos, desde Platon, se embarcan ine-
vitablemente en la realizacion de esta tarea, descubren que la identidad
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del saber filoséfico, y por consiguiente su propia condicion como filéso-
fos, se encuentra envuelta por una serie de interrogantes que lo llenan de
incertidumbre.

Para empezar, la filosofia no es solo un tipo de saber, sino también una
forma de vida. El saber filoséfico implica un cierto compromiso existen-
cial. Esto establece una diferencia radical: no parece haber una forma de
vida de matemadtico ni de sociélogo. El matemético es un ser humano que
estudia los nimeros y las figuras geométricas; el sociélogo, un estudioso de
los hechos sociales; pero ni uno ni otro parecen de entrada comprometidos
con una forma de existencia en particular. La actividad intelectual parece
estar aqui separada de su dimension vital. No es este el caso del filésofo. Su
rasgo mds esencial es precisamente este: ser alguien que apuesta, movido
por su actividad intelectual, por adoptar una vida diferente de la ordinaria.
Desde la Carta vi1 platonica, es un mantra la distincion entre el verdadero
fil6sofo, que hace de la filosofia su régimen de vida cotidiano, y el falso fil6-
sofo, que tiene solo un barniz de opiniones que no se hallan enraizadas en
una distinta forma de vida. Asi que no basta con ser un sabio erudito para
ser filésofo. No basta con saberse de memoria las doctrinas de Wittgens-
tein o Foucault. Se espera que esa sabiduria sirva para vivir de otro modo,
de una forma mds humana, una cierta vida kata tén notin. Sin embargo, lo
que en Socrates se halla inmediatamente unido produce un interrogante
sobre la forma de equilibrar el lado vital y el intelectual, sobre las posibles
formas de llevar una vida filoséfica. Pronto aparecen quienes, de un lado,
se entregan por entero a una vida intelectual, como Aristételes, y del otro
quienes realizan su vocacion filoséfica sin escritura y casi sin estudio, como
el cinico Didgenes, ese Socrates enloquecido que vagabundea por las calles
de Atenas con su manto y su zurrén, su béculo y su cuenco, descansando
cuando lo precisa en su tonel, lleno de ascetismo y buen humor, y con eso
le basta.

Enseguida la cosa se complica todavia mas cuando la condicion del filo-
sofo se recubre con la del educador, en disputa con esos otros tipos como
son los del poeta o el sofista. Su ensefianza traslada los dos lados de su con-
dicién: es al mismo tiempo intelectual y, mas que moral, vital. El filésofo es
maestro de verdad y maestro de virtud. Pero de nuevo, lo que en Sécrates se
encuentra reconciliado siembra nuevos interrogantes. De un lado, algunos
filésofos apuestan por la institucionalizacién de su ensefianza. Aparecen
las primeras experiencias de la Academia, el Liceo o la Estoa. El filésofo se
hace profesor en una institucion educativa mas o menos formal, y es esta
figura la que define su papel en la ciudad. Pero del otro se encuentra tam-
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bién el filésofo que habita en la ciudad, pero fuera del centro educativo, en
el foro o en el palacio, como Cicerén, Séneca o Marco Aurelio, que se reti-
ran de su vida activa para entregarse en sus momentos de ocio a la medi-
tacion filosofica, que mantienen una vida intelectual pero sin ensefanza o
que, en todo caso, ensenan, desde lejos, a través de sus escritos. Esta doble
posibilidad muestra la diferencia entre el filésofo y el profesor de filoso-
fia, figuras préximas pero que no coinciden del todo. De hecho, cuando
el saber filosofico se institucionaliza en un sistema educativo, a diferencia
de lo que sucede con otros saberes, se produce una especie de pérdida. El
saber matematico, enteramente intelectual, agota su existencia en el espa-
cio académico. No sufre ninguna pérdida al ser trasladado al orden de la
escuela. No sucede lo mismo con el saber filoséfico. Y por eso, mientras
que basta con cursar los estudios de matemdticas para poder llamarse a si
mismo matemadtico, no basta con cursar estudios de filosofia, ni tampoco
con ensefar filosofia, para llamarse a si mismo filésofo.

Este segundo interrogante, que se enlaza y superpone al primero, centra
las reflexiones de este libro: ;en qué consiste la figura del fil6sofo y como se
relaciona con la de profesor de filosofia? El problema se plantea al menos
desde que S&crates bajara la filosofia a las calles de Atenas para hablar con
zapateros y politicos, practicando su extrana ensefianza. Se prolonga con el
establecimiento de las primeras escuelas filoséficas y su estricto compro-
miso con una completa forma de vida que regula hasta el modo de vestir.
Resurge de otro modo en el conflicto entre el escoldstico medieval, empe-
fiado en proporcionar armas dialécticas a sus alumnos a través del juego
de las disputaciones, frente al erudito humanista, que le reprocha haber
olvidado que la sabiduria solo vale cuando es ad vitam, y se sumerge para
ello en la lengua y los textos de los antiguos para recuperar su vida filoso-
fica, fundando asi las escuelas de latinidad. Y también en la forma como el
filésofo moderno, impulsor de la nueva ciencia, evita el espacio académico
ocupado por escolastas y humanistas y elige una vida independiente que le
proporcione la situacién que alli no encuentra para pensar libremente, ya
sea dedicdndose al pulido de lentes o coqueteando con la vida cortesana
como maestro de princesas, como secretario de algun aristocrata o precep-
tor de sus hijos o incluso regentando desde un cémodo sillon la biblioteca
de algun colegio de abogados en Edimburgo.

No obstante, el hecho es que, a partir de las reformas del sistema edu-
cativo promovidas por Condorcet y los demas pedagogos de la revolucién,
que rapidamente dejan de ser un asunto francés para extenderse tanto
como la propia Declaracién de Derechos por todas las naciones, el filo-
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sofo se profesionaliza. Se hace definitivamente profesor. Desde finales del
XvII resulta cada vez mds raro hallar alguno que no se gane la vida en un
centro de ensefianza. Es cierto que todavia Thoreau intenta en Walden la
experiencia de una vida enteramente filoséfica; que algunos de los grandes
fil6sofos franceses de mediados del X1x, en ese tiempo de una Francia sin
universidad, como Comte, Renouvier y Ravaisson, elaboran sus sistemas
al margen de los centros educativos; que en el erial espaniol de la posguerra
todavia Zubiri, favorecido sin duda por generosos contactos, puede prose-
guir su actividad fuera de una universidad irrespirable, en la Sociedad de
Estudios y Publicaciones. Pero este tipo de casos, tan comunes durante la
Modernidad, son ahora una anomalia. Parece que quien quiera hoy buscar
un filésofo estd obligado a pisar un aula. El fil6sofo, como cualquiera, tiene
que ganarse la vida, y lo hace cultivando su saber como profesional de la
ensefianza en alguno de los escalones del sistema educativo de las socieda-
des democraticas modernas.

Esto genera a su vez nuevos interrogantes. La filosofia se produce y se
transmite de acuerdo con los corsés de los planes de estudio, la l6gica de
las notas y las carreras académicas, las becas, los articulos indexados y las
ANECAS. Y el fil6sofo, que parecia destinado a promover una distinta
forma de vida mas propiamente humana, es a menudo un funcionario con
una vida bien ordinaria que baja a hacer la compra al supermercado, saca a
pasear a su perro, va al dentista o recoge a sus ninos del cole como cualquier
otro particular en una sociedad donde la gente trabaja para vivir, donde el
trabajo estd dividido, tasado segtn un sistema de certificaciones académi-
cas y legalmente regulado tanto en sus condiciones de acceso como en la
realizacion de sus funciones. Asi que ahora es una especie de profesional
dela filosofia, al lado de otros profesionales como el arquitecto, el abogado
o el policia, que desempefia unas funciones que regulan desde el nimero
de horas que dedica a la ensefianza hasta su dedicacion a la gestién admi-
nistrativa del centro o sus obligaciones para con su alumnado.

Reducido asi a la nada heroica condicion del profesor que ensenia una
disciplina en un aula, no resulta raro que alguno pueda preguntarse, como
lo hacia Thoreau, si hay realmente filésofos en nuestro tiempo (como lo
eran los antiguos). Y, ciertamente, uno no puede dejar de sentir una cierta
desproporcion entre aquellos hombres extraordinarios que rozaban lo
divino descritos por Didgenes Laercio y nuestros sin duda sabios pero
poco extraordinarios y a menudo grises profesores. Y sin embargo, esta
falta de heroicidad puede también ser interpretada como el sintoma de su
inmenso triunfo. La sefial de unos tiempos en que ya no se necesitan fil6-
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sofos heroicos porque el espiritu filoséfico ha impregnado la vida de todos,
porque ahora la escuela realiza su propésito de hacer de todos los apasio-
nados seres humanos seres un poco mds razonables mediante el cultivo de
su propia humanidad. La gris normalidad de la escuela seria entonces el
signo de su éxito. Y es que, en efecto, nuestro actual sistema educativo es un
invento de los filésofos. Fueron ellos, custodiando el legado platénico, medi-
tando acerca de la condicién humana, quienes revelaron su destino moral,
que consiste en el perfeccionamiento de su propia humanidad. Fueron ellos
quienes reflexionaron acerca de los adecuados medios de ensefianza para
realizar este fin. Y fueron finalmente los pedagogos revolucionarios quie-
nes institucionalizaron estas meditaciones al disefiar la escuela moderna,
haciendo de ella una escuela emancipadora dirigida, como queria Platén,
por la intencién de proporcionar una formacién intelectual capaz de culti-
var la razén de todos los futuros ciudadanos. Nuestro sistema de instruccién
estd, pues, impregnado por entero de éthos filoséfico. Asi pues, silos filésofos
inventaron la escuela moderna al mismo tiempo que el Estado libre para el
que esta disefiada, ;como no iban a encontrar en ella su lugar propio? Nada
mds natural que practicar su oficio de manera profesional en este sistema,
realizando asi la funcion que ellos mismos se asignaron.

Sin embargo, encajada en el interior de nuestros centros educativos, la
cuestion de la produccién y transmision del saber filoséfico genera nuevos
interrogantes que reviven e intensifican las paradojas descubiertas en los
didlogos socraticos. En efecto, frente a la transmision de los saberes positi-
vos, la idea de que la filosofia sea una cosa que se pueda ensenar resulta en
si misma problematica: Sdcrates es un sabio que no sabe y un maestro que
no ensena. La experiencia filoséfica es, antes que nada, la de una conversion
de la mirada, ese acontecimiento de la comprension que se refleja en el ros-
tro de nuestros alumnos cuando, dejando de menear la cabeza y fruncir el
cefio, hacen, por fin, experiencia de la luminosa claridad de una nueva ver-
dad. Interpretar la transmision de conocimientos en filosofia con la meta-
fora delajarra vacia que se llena con agua falsifica radicalmente la experien-
cia de este aprendizaje, que solo se deja describir con las viejas metaforas
platénicas sobre las aventuras del alma y el cambio en su manera de mirar
por el que esta se eleva desde el fango de la experiencia hacia la claridad
de lo invisible, provocando asi, a su vez, la transformacién completa de su
manera de ser. La ensefianza socrdtica no consiste en prestar una inteligen-
cia a quien carece de ella, ni tampoco en insuflar en una inteligencia que
permanece pasiva una informacién ficilmente memorizable, como fechas
histéricas o la tabla periddica, o un distinto conjunto de técnicas reprodu-
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cibles, sino en excitar en ella su propia actividad. Se ensefia poniendo al
otro en situacion, incluso quizas obligindole, venciendo sus resistencias,
a pensar por si mismo. Esta es, sin duda, la enseflanza mds dificil. Repetir
es facil, memorizar es ficil; pensar por si mismo, pensar humanamente,
no tanto. En este sentido, a la pregunta por la forma de ensenar filosofia,
la respuesta siempre es la misma: se ensefia como nos cuenta Platén que
lo hacia Sécrates. No hay otro método. Y él realizaba su labor de partero
orientando la inteligencia de su interlocutor para que se encamine por si
mismo en la busqueda de la verdad. Asi pues, aunque Sdcrates es un sabio
que no sabe y un maestro que no ensefia, el hecho es que sin su activa pre-
sencia la inteligencia de sus discipulos permanece inerte: solo en didlogo
con él logran hacerse més sabios y mejores. Y el destino de la clase de filo-
soffa hoy tendra que favorecer, pues, las condiciones para que siga siendo
posible que en el alma de nuestros jévenes se opere esa misma experiencia
de iluminadora claridad. Pero lograr esto es, sin duda, un problema.

Por otro lado, el nacimiento de la ciencia moderna y la consiguiente
crisis de la metafisica redobla este problema, ya que plantea la amenaza
de expulsar la filosofia del sistema del saber. Vista desde los criterios de
exactitud y certeza de la ciencia moderna, con una mentalidad cientificista,
la filosofia merece ser despreciada como una imposible y fraudulenta cien-
cia sin objeto. Mds que una ciencia, parece una especie de residuo de una
forma infantil de pensamiento, e incluso un obsticulo para los progresos
de las ciencias empiricas. Ella, que liberada después de muchos siglos de
su servidumbre respecto de la teologia aspiraba de la mano de Descartes
a coronarse como reina de las ciencias, hace con Kant experiencia de su
fracaso. Enfrentada a la acelerada proliferacion y perfeccionamiento de las
ciencias, en un proceso que lleva a aplicar progresivamente su nueva légica
de procedimientos de control empirico a cada vez mas dmbitos de la expe-
riencia, adentrandose incluso en el territorio de los fenémenos humanos
aparentemente reservados a la reflexion filosofica, descubre su fragilidad.
Incapaz de convertirse en ciencia del fundamento de las ciencias, entra
en una duradera crisis existencial. Estd claro lo que saben el matemético
y el socidlogo, que cuentan con un objeto propio con un contorno bien
delimitado que pueden recorrer por entero y cuyas leyes pueden extraer,
pero ;qué sabe el filosofo, si la diversidad de ciencias agotan, trocedndola,
nuestra experiencia del mundo en su totalidad? ;Acaso queda algo que ella
pueda saber?

Lo que hay en juego es su propia identidad: su lugar en el conjunto del
saber se hace incierto. Se abre asi una larga disputa entre quienes, siguiendo
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lalinea abierta por el empirismo inglés y que culmina en el positivismo deci-
mononico, estrechan los limites de la filosofia hasta reducirla a una reflexién
sobre la naturaleza de las ciencias, y los que, por el contrario, explorando el
espacio conservado por Kant a partir de la distincion entre conocery pensar,
defienden que la filosofia es un saber auténomo y riguroso, anclado a un
campo propio que nace del retroceso hacia las condiciones tltimas de nues-
tra experiencia por el que el conjunto de las ciencias alcanza su momento de
totalizacion sistemdtica. De acuerdo con esta solucion kantiana, el estudio
de la filosofia sigue coronando, como decia Platén, el proceso de formacién.
Sin embargo, la crisis, no del todo resuelta, vuelve a reproducirse inevitable-
mente en las sucesivas disputas sobre el lugar de los estudios de filosofia en
el sistema educativo. Un nuevo problema.

Ademas, resulta que la solucién kantiana no resuelve del todo tampoco
la cuestion de la transmisién de un saber racional que no es ciencia empi-
rica. Al contrario, sus célebres reflexiones sobre la ensefianza de la filosofia
vienen a abrir un nuevo interrogante. En efecto, las ciencias, las matemati-
cas o la fisica, como son saberes acabados, pueden ser ensenados: hay una
doctrina que puede sintetizarse y presentarse en un manual. La filosofia,
por el contrario, es un saber constitutivamente inacabable, ;como va a ser
ensenada? No hay un manual del que pueda decirse: he ahi la doctrina de
la filosofia —porque tal doctrina no existe, porque no hay una filosofia. Asi
que, concluye Kant, no puede ensenarse filosofia, sino solo a filosofar. Sin
embargo, esto no resuelve el problema, solo lo desplaza: ;y como se ensena
a filosofar? ;Cudl es el contenido de una asignatura que carece de unidad
de doctrina? ;Como se ensena a filosofar si no es exponiendo los conteni-
dos de un sistema filos6fico —y no otros?

En este contexto, impulsada por la voluntad ilustrada de universali-
zar la razon tanto como los derechos, se abren también las puertas para la
escision entre filésofos académicos y filésofos mundanos, entre quienes
ensefian en el aula y quienes charlan en el salén o en el café, origen de nue-
vos interrogantes. Surgen experiencias como la célebre Popularphilosophie
de Engel, que tratan de hacer popular a la filosofia haciendo de ella algo
menos técnico, mas ludico, extendiendo y fortaleciendo los hébitos reflexi-
vos, difundiendo su espiritu racional y critico. Experiencias que encuen-
tran hoy cierta continuidad, por ejemplo, en la filosofia para nifios de Lip-
man o en los cafés filoséficos, por no hablar del mundo podcast, en los que
gente que tiene las ganas pero no el tiempo necesario para estudiar filosofia
disfruta, sin embargo, de la oportunidad de aproximarse un poco a ella.
Y es que, en efecto, si la filosofia brota de una disposicién natural del ser
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humano, tiene que estar abierta a todos. Hegel, irritado, replica exigiendo
de la filosofia seriedad. Tratando de popularizar la filosofia, sostiene, lo que
el filésofo popular acaba haciendo es banalizarla. Si no quiere ser despre-
ciada por las ciencias, precisa de todo su rigor. No puede ser que la filosofia
sea el inico saber que no necesita ni técnica ni esfuerzo, y asi se pregunta:
sresulta que un zapatero tiene un oficio que tiene que ser aprendido traba-
josamente, pero que para aprender filosofia basta con poner a trabajar el
sentido comun? ;No se convierte asi la filosofia en un inutil aunque ameno
parloteo que dificilmente puede distinguirse de una disputa de bar o de
twitter? En efecto, que borrachos y twitteros tengan discusiones filoséfi-
cas no los convierte en filésofos, de la misma manera que el paseante que
camina extasiado por la senda del bosque contemplando su belleza no se
hace inmediatamente biélogo. Quien quiera hacerse filésofo tendrd que
hacer algo més que discutir con sus colegas, tendrd que contar con algo
mads que con un espiritu racional y critico, cualidades compartidas y culti-
vadas por cualquier otro espiritu razonable. Tendrd que aprender un poco
de filosofia, un saber que se encuentra depositado en los textos de los fil6-
sofos, y para eso tendra que acudir a algin centro donde haya algtin maes-
tro que la ensene. La filosofia, pues, es algo que tiene que ser ensefiado y
aprendido con seriedad —en un aula. Asi, Hegel replica a Kant: se aprende
a filosofar aprendiendo filosofia. En cualquier caso, surgen nuevos proble-
mas: primero, ;como articular esta doble vocacién de la filosofia hacia la
academia, reservada al especialista, y hacia el mundo, abierta a cualquiera
naturalmente interesado en ella pero sin el ocio necesario para cultivarla
con seriedad? Y segundo, ;c6mo se ensena a filosofar ensefiando filosofia si
no hay una filosofia, si carece de unidad de doctrina? La primera regla de la
escuela es que solo se deben ensenar verdades, pero ;qué verdad filosofica
llevar entonces al aula?

A suvez, la crisis existencial de la filosofia se produce precisamente en el
momento en que los pedagogos revolucionarios, en su trabajo de destruc-
cién y recreacion del sistema de instruccion, estin definiendo y sistemati-
zando sus etapas. Se abre asi un nuevo interrogante: ;cudl es el momento
adecuado para la ensenanza de la filosofia: la secundaria o la universidad?
En el Antiguo Régimen no hay propiamente una ensenanza secundaria,
sino una serie dispersa de centros que ofrecen diversas vias de preparacion
para la universidad, desde las escuelas latinas humanistas, las Realschule en
el ambito protestante, los colegios jesuitas y oratorianos, ademas de la pro-
pia Facultad de Artes, que también prepara para el acceso a las Facultades
Superiores, que proporciona el titulo de Bachiller y donde la tradicién esco-
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