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Generosos amigos de la igualdad y de la libertad, uníos para obtener del poder 
público una instrucción que haga popular a la razón, o preparaos para perder 
pronto todo el fruto de vuestros nobles esfuerzos.

Condorcet

1. La escuela en crisis
Decía Chesterton que es posible que a lo largo de su historia los seres humanos hayan 
perseguido ideales absurdos y demenciales, pero que «seguramente nunca haya habido 
un ideal tan demencial y tan errado en la práctica como el ideal de la practicidad»1. Está 
claro que los filósofos medievales, añade, hacían una tontería al quemar a otro filósofo 
por sus ideas, pero nosotros, modernos, hacemos una cosa mucho más tonta al decir 
que la filosofía de un hombre no importa. Este amor por lo útil y concreto y este despre-
cio por las ideas es el secreto mal del mundo moderno. Es cierto que en ocasiones los 
debates filosóficos sobre ideas conducen a estériles discusiones paralizantes que invitan 
a la inacción. A veces hay que actuar aunque no se tenga claro dónde está la verdad. 
Pero quizás Chesterton siga teniendo razón al defender que declarar sin importancia las 
convicciones de principio acaba haciendo perder más tiempo. Condena al hombre de 
acción a un estado de errancia cuyo remedio se halla siempre en una parada y retroceso 
en busca de un momento de clarificación reflexiva.

Si hay algún ámbito donde resulta certero este diagnóstico es, sin duda, en el de la 
educación, donde parece reinar la más penosa confusión. El legislador parece aquí tan 
desorientado como desesperado por encontrar soluciones milagrosas al alarmante fra-
caso de una institución vertebradora de nuestras sociedades democráticas y que lleva 
atascada en una situación de crisis permanente desde hace más de cincuenta años, 
dando palos de ciego según las variables modas pedagógicas y ocurrencias de asesores 
educativos, quitando y poniendo asignaturas, programas bilingües, de digitalización o 
malbaratando títulos académicos, en fin, vendiendo la destrucción de la escuela como 
su mayor éxito. ¿Tan difícil es saber para qué sirve una escuela y qué hay que hacer para 

1   Chesterton, G.K., Herejes, Madrid, Acantilado, 2007, p. 16.
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alcanzar sus fines? Parece que sí, especialmente cuando se declaran sin importancia los 
debates filosóficos. 

En los años sesenta se inicia el giro en los sistemas educativos modernos diseñados 
por los pedagogos de la Revolución francesa como la tercera institución indispensable, 
junto al parlamento y al tribunal de justicia, para sostener la vida cívica de los nuevos 
Estados libres que se querían fundar. ¿Qué hay en el fondo de este giro? Aunque es 
importante, no se trata solo de una cuestión de masificación de los niveles superiores. 
El proceso de democratización de la enseñanza empezó hace dos siglos, y no obligaba a 
un cambio de modelo pedagógico. No es tampoco solo un problema de recursos finan-
cieros. Nunca el sistema educativo ha estado tan bien dotado como en estos años. Se ha 
prolongado la escolarización obligatoria; los niños pasan más tiempo en las aulas que 
nunca. ¿Y entonces con qué puede tener que ver? Quizás con el subrepticio desgaste, 
bajo la difusa pretensión de su modernización, de la idea que lo regulaba. 

De un lado, el sistema educativo se ha ido cargando con nuevas exigencias derivadas 
de las urgencias de los cambios sociales y sus implícitas transformaciones ideológicas. 
Las sucesivas crisis económicas y las elevadas tasas de paro llevan a buscar en la escuela 
un remedio al malestar social, poniendo el acento en una formación que favorezca el 
acceso a los nuevos empleos demandados, vinculados al desarrollo tecnológico. Del 
otro, los análisis procedentes de la psicología también se han ido filtrando en la con-
cepción formadora de la escuela. La fisonomía de la escuela ha cambiado: se devalúa 
progresivamente el valor del conocimiento, que es reemplazado por la neolengua de 
las competencias, las habilidades y las capacidades. El vaciado de los contenidos se ha 
visto compensado por una obsesiva preocupación metodológica. Llegó el pedagogismo. 
Llegó la retórica de la apertura de la escuela a la sociedad, de la adaptación permanente 
del profesorado y del reciclado. Llegó el imperio de la utilidad y la formación para el 
empleo. Llegó la retórica de la motivación y de lo lúdico. 

Estos cambios, sin embargo, no han venido a fundar nada nuevo, sino solo a erosio-
nar la vieja institución. De ahí la crisis. Reina el desconcierto, especialmente intenso en 
secundaria, sacudida por constantes reformas, pero también en la universidad, sometida 
desde el establecimiento del plan Bolonia a una lógica mercatiforme. La desconfianza tiñe 
la experiencia de todos los actores. Las familias desconfían. No hay nada que cause más 
angustia a los padres que el éxito escolar de sus hijos, pero ya no creen del todo en el valor 
de la formación intelectual que reciben en su centro educativo. Los estudiantes descon-
fían. El mismo alumno que se entrega con devoción a su actividad extraescolar llega a la 
escuela lleno de sospechas sobre el valor de sus estudios y la autoridad de su profesor. Ya 
no se espera del buen estudiante que sea culto. Sacar diez en física no implica el hábito 
de la lectura. El paso por la universidad no distingue demasiado al buen médico del buen 
mecánico: ambos pueden ser eficientes e incultos profesionales. Se extiende una nueva 
forma de barbarie que nace de la separación de la ciencia y la cultura. Es el tiempo del 
técnico ignorante. La inevitable pregunta es cada vez más difícil de contestar: ¿y a mí para 
qué me sirve saber resolver ecuaciones? Los profesores desconfían. Se sienten menos-
preciados material y moralmente. Notan su proletarización. Se espantan con cada nueva 
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reforma, que parece expresamente diseñada para hacer imposible su labor, pero temen 
todavía más la próxima. La sobrecarga con otras funciones que no tienen que ver con 
enseñar (vigilar pasillos, rellenar informes) les deja menos tiempo para preparar las clases 
y seguir formándose. Tampoco parece que nadie crea que ser más sabios les hará mejores 
docentes. Sienten la progresiva infantilización de su enseñanza y la rebaja del nivel de 
exigencia intelectual. Sienten la culpabilización: no motivan a sus alumnos lo suficiente. 
Se quiere menos un sabio que un coach. Y sin embargo, la misma opinión pública que ya 
no cree del todo en el valor del conocimiento ruge espantada cada vez que alguna noticia 
insinúa su desmoronamiento. De algún modo sigue sintiendo que la pérdida del saber 
que se transmite en la escuela es una tragedia irreparable. Que por debajo de su valor ins-
trumental, hay ahí algo que es valioso de modo absoluto. Y se echan las manos a la cabeza 
cada vez que llegan los rumores de que los alumnos salen de la escuela sabiendo menos. 
No tenemos claro el valor de que se obligue a nuestros hijos a leer La Celestina, pero nos 
decepciona oír que en las clases de Lengua ya no se hace.

Esto es lo que hace la crisis aparentemente irresoluble. La vieja escuela no muere. 
Agoniza, desnaturalizada, en un insoportable estado de descomposición. Sobrevive 
maltrecha, hecha jirones, porque la nueva idea es incapaz de reemplazar a la antigua, 
precisamente porque no hay ninguna otra Idea. La antigua es intempestiva. Los nuevos 
tiempos pueden haberla hecho demodé, pero solo para llenarlo todo de incertidumbre 
y confusión. Renunciar a ella supone otras instituciones con otros fines. Si lo que se 
quiere es formación profesional, mejor talleres; si es socialización y equilibrio emocio-
nal, mejor parques y colonias deportivas. No es que estas cosas no sean importantes, es 
que no son el fin propio de esta institución. Y un mundo sin escuela aterra.

Se trata de una crisis de fe pedagógica, un poco esa misma de la que ya hablaba Dur-
kheim2 a comienzos del siglo xx que, irresuelta, se ha ido desplazando y enquistando. 
Hay especialmente tres problemas que se cruzan entre sí en cada una de las etapas y en 
los que seguimos atrapados. El primero tiene que ver con la relación de la escuela con el 
orden político. Se suele decir que la educación es un derecho, pero ¿de qué tipo? ¿Acaso 
social, destinado a reducir la desigualdad económica y evitar la pobreza, o mejor civil, 
vinculado a las libertades individuales? Tenemos claro que el sistema educativo es una 
institución esencial en nuestras democracias, pero ¿qué escuela para qué democracia? 
El segundo tiene que ver con los fines del sistema educativo. Todos entendemos que 
la educación tiene que ser útil para la vida. Prepara a los jóvenes para desenvolverse de 
manera autónoma en la edad adulta. Pero ¿qué es lo útil, proporcionar una formación 
profesional que le permita ganarse la vida decentemente o una formación intelectual que 
le ayude a comprender el mundo mejor y a pensar por sí mismo? ¿Cuál es el fin del sis-
tema educativo, formar en un oficio o formar el espíritu? El tercero está relacionado con 
el contenido de esta enseñanza. ¿La formación teórica recibida tiene que ser humanís-
tica o científica? ¿Qué hacemos con la vieja intención humanista del sistema educativo 
en un mundo dominado por la ciencia y la técnica? ¿Qué valor tienen las letras hoy? Por 

2   Durkheim, É., L’évolution pédagogique en France, i, París, Felix Alcan, 1932, pp. 10-12. 
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debajo de los tres late un inmenso problema moral y político: ¿qué idea nos hacemos de 
lo que es un ser humano y de la formación que necesita para habitar el mundo y convivir 
con los otros? Parece que hace doscientos años los revolucionarios lo tenían muy claro, 
pero hoy hemos perdido la fe que a ellos les animó.

El problema, como seguía diciendo Durkheim, es que las crisis de fe no se curan por 
decreto. Lo que alimenta la fe es siempre una idea. Y los ideales no se imponen por ley: se 
muestran, y es su inmanente valor lo que ejerce su espontánea atracción sobre los espí-
ritus. Tiene que ser primero comprendida para poder ser después querida por quienes 
tienen la posibilidad de realizarla. Si la razón de la crisis es nuestra actual desorientación 
sobre lo que ha de ser la escuela, traer a nuestro presente las reflexiones que originaron 
la idea, no con la intención de imitarlas, pero sí de actualizarlas, puede resultarnos de 
la mayor utilidad. Porque está claro que necesitamos una idea, una idea comprendida, 
compartida y querida, que fije el norte de la acción del legislador y nos permita volver a 
la escuela. A veces, para inventar lo que no hay, es menester girarse hacia el pasado para 
mirar al porvenir. De ahí la utilidad de poner a disposición del público hispanohablante 
los textos que aquí presentamos: el conjunto de reflexiones en las que, a lo largo de más 
de cien años, desde la revolución hasta la Tercera República, el pensamiento francés, 
mezclando la pausa de la reflexión teórica con las prisas de la acción política, fue dibu-
jando la idea del sistema educativo que necesita un Estado libre. 

Enmarcamos este debate entre dos fechas simbólicas: 1791, año en el que se inician 
los debates revolucionarios sobre la reforma del sistema de instrucción, y 1905, en el 
que se aprueba la ley de laicidad que separa Estado e Iglesia, liberando definitivamente 
la escuela de la tutela religiosa. A lo largo de estos debates se va trazando el ideal-tipo 
de la escuela republicana, el principio que regula sus realizaciones históricas concretas 
en las diversas naciones. En este sentido, el valor de estos textos trasciende tanto el his-
tórico-comparativo como el sociológico. Tienen un valor propiamente filosófico. No se 
trata de aproximarse al caso histórico de la escuela francesa, frente a la española o la 
anglosajona. Sucede aquí lo mismo que con la Declaración de Derechos y con la propia 
revolución: no se trata solo de un acontecimiento francés, sino universal. Nuestro sistema 
educativo, hoy en crisis, fue pensado por un conjunto de filósofos metidos a hombres 
de acción que en el contexto revolucionario y sus posteriores oleadas destruyeron los 
establecimientos del Antiguo Régimen con la intención de buscar la forma adecuada de 
traducir institucionalmente las ideas pedagógicas que los ilustrados habían aprendido 
leyendo a los antiguos.

¿Cuál es esta idea? La de una institución emancipadora cuya finalidad es formar al hom-
bre y al ciudadano cultivando su humanidad mediante el estudio de las letras y las ciencias. 
Su misión es quizás la más difícil: insuflar vida al nuevo orden fundado en el principio de 
la razón y la libertad pensado por los filósofos, ese que los revolucionarios quisieron traer 
a la realidad. Se compone progresivamente a lo largo de tres momentos del mismo arco 
histórico en los que se moviliza un vasto conjunto de reflexiones elaboradas por diver-
sos pensadores, algunos no muy bien conocidos en el medio hispanohablante, pero que 
merecen ser redescubiertos, sobre los tres niveles del sistema educativo. Hay, durante la 
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revolución, un primer debate fundamental, que encuentra su centro de gravedad en Con-
dorcet, sobre la naturaleza del sistema de instrucción en general y de su etapa elemental 
en particular, que fija tanto el principio como los límites de todos los posteriores desarro-
llos, y que es recuperado durante los años de la Tercera República por Jules Ferry. Hay un 
segundo debate sobre la naturaleza de la enseñanza secundaria y el papel esencial que en 
ella ha de ocupar la enseñanza de la filosofía, protagonizado por Victor Cousin durante los 
años de la Monarquía de Julio, cuyo desarrollo acabará enfrentando en el cambio de siglo 
la moderna pedagogía procedente de los científicos sociales (Durkheim) con la antigua 
pedagogía de los filósofos (Alain). Finalmente, hay un tercer debate sobre la naturaleza 
de la universidad, protagonizado por Louis Liard. En torno a estos centros de gravedad se 
aglutinan las reflexiones de los demás protagonistas, Lepeletier y Paul Bert, Victor Hugo y 
Jaurès, Renan y Lagneau, que preparan, disputan, matizan y enriquecen la figura. A lo largo 
de cien años, en sucesivos aluviones, se prolonga el debate revolucionario sobre el sistema 
de instrucción, acompañando las reformas legislativas, hasta encontrar una ejemplar rea-
lización en la experiencia de la Tercera República. Esta república de los profesores3, como a 
veces ha sido descrita, señala el momento republicano en Francia4. Es el momento histórico 
donde este ideal-tipo alcanza su más perfecta encarnación. A lo largo de esos años, pues, 
se teje la idea que puede servir hoy para elaborar una política pedagógica razonable, que 
habría de permitirnos fortalecer y perfeccionar nuestros sistemas democráticos. 

2. Educación, revolución y república
El sistema educativo moderno es una institución republicana. No proviene, es impor-
tante aclararlo, ni de premisas liberales ni socialistas. «Es en el gobierno republicano, 
dice Montesquieu, donde se necesita todo el poder de la educación»5. Para entender la 
idea de la escuela es preciso explicar pues su conexión con la propia naturaleza republi-
cana de la revolución. 

Una tercera libertad
La hegemonía que a lo largo del siglo xx adquiere el debate entre las tradiciones liberal y 
socialista ha establecido un marco mental que obstaculiza la comprensión de la idea repu-
blicana. Se trata de un auténtico obstáculo epistemológico. La manera como los liberales, 
desde Constant hasta Berlin6, han distinguido entre dos concepciones de libertad, anti-

3   Cfr. Thibaudet, A., La République des professeurs, París, Grasset, 1927, p. 35. 
4   Cfr. Spitz, J.-F., Le moment républicain en France, París, Gallimard, 2005, pp. 13-61. En otro sentido, 
Nord, Ph., The Republican Moment: Struggles for Democracy in Nineteenth-century France, Cambridge, 
Harvard University Press, 1995, pp. 1-14; y también Bernstein, S., Rudelle, O. (eds.), Le modèle répu-
blicain, París, PUF, 1992, pp. 7-10.
5   Montesquieu, Del espíritu de las leyes, iv, 5. 
6   Cfr. Constant, B., «De la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos», en La 
libertad de los modernos, Madrid, Alianza, 2019, y Berlin, I., Dos conceptos de libertad y otros escritos, 
Madrid, Alianza, 2014. 
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gua y moderna, positiva y negativa, y la forma como Marx y la tradición socialista redu-
cen la república a un «nuevo traje de baile para la vieja sociedad burguesa»7, hacen una 
pinza que se retroalimenta, vaciándola de contenido. A partir de este momento, la liber-
tad republicana pasa a ser un incómodo residuo del mundo antiguo extraño en el mundo 
moderno, una especie de inexplicable anacronismo. Desde este presupuesto liberal, la 
historia de las ideas políticas se divide en dos momentos: desde Aristóteles hasta Hobbes, 
donde reina la filosofía política de los antiguos, republicanos, defensores de la participa-
ción del ciudadano en el sujeto soberano, preocupados por la virtud y el gobierno mixto, 
y desde Hobbes en adelante, modernos, contractualistas y liberales, preocupados por 
los derechos inalienables del individuo. Hobbes sería el Galileo de la política, el punto 
de sutura, y Locke el gran héroe liberal. Aunque la doctrina del contrato es hobbesiana, 
como su intención es absolutista, tiene que venir Locke a darle la vuelta, como si fuera un 
calcetín, para convertirla en el nuevo fundamento de la teoría de los derechos humanos y 
los límites del poder, que se materializa con la Gloriosa de 1688 y su Bill of Rights, de las 
que las revoluciones americana y francesa no serían sino una especie de repetición. En fin, 
para el liberal, ser moderno es ser liberal, ser liberal es proteger la libertad del individuo 
de las interferencias del Estado, y las revoluciones, cuando salen bien, lo que harían es 
fundar esa libertad. Las irrupciones republicanas, que solo se darían en el caso francés, 
serían el triste resultado de la miopía de quienes no entienden la nueva libertad, y su 
único efecto, el Terror. Pero si esto es así, añade enseguida el socialista, perfectamente de 
acuerdo con el liberal en sus presupuestos hermenéuticos, entonces la revolución es solo 
el resultado de las aspiraciones de la emergente clase burguesa y trae por ello una libertad 
solo formal, pero no real. Se limita a transformar y disimular las relaciones de dominio 
entre clases, pero no las suprime. Y por eso hace falta una nueva revolución, la del cuarto 
estado, la de la clase obrera, que complete la primera. 

Es mérito de la historiografía neorepublicana8 de los últimos cincuenta años haber 
disputado esta interpretación de la historia de las ideas políticas y borrar este obstáculo 

7   Marx, K., Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, en Obras escogidas 1, Madrid, Akal, 2016, 
p. 147. 
8   La historiografía republicana se desarrolla desde los años cincuenta en el ámbito anglosajón a par-
tir del estudio de las fuentes ideológicas de la revolución americana. Nace de una ruptura con la 
interpretación ortodoxa liberal. Baste mencionar los siguientes trabajos ya clásicos: Bailyn, B. Los orí-
genes ideológicos de la Revolución norteamericana, Madrid, Tecnos, 2012; Pocock, J.G.A., El momento 
maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición republicana atlántica, Madrid, Tecnos, 
2008; Skinner, Q., Los fundamentos del pensamiento político moderno, 2 vols., México, FCE, 1985-
1986; Wood, G.S., The Creation of the American Republic, 1776-1787, Virginia, University of North 
Carolina Press, 1998. 

Este trabajo historiográfico prepara el desarrollo de un segundo momento jurídico, representado por 
las obras de Bruce Ackerman (We the people, 3 vols., Madrid, Traficantes de sueños, 2015) y Cass Suns-
tein (La revolución en los derechos: redefiniendo el estado regulador, Madrid, Ramón Areces, 2016). 

Finalmente, adopta la forma de una teoría política completa. En este proceso ejerce su influencia 
directa el pensamiento de Hannah Arendt y la tradición comunitarista. Las obras más representati-
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haciendo de nuevo accesible el carácter estrictamente republicano de las revoluciones 
modernas. Tenían para ello que resolver dos cuestiones previas: ¿cómo se define la liber-
tad republicana frente a la libertad liberal? ¿Y qué relación tiene el republicanismo, que 
es una doctrina antigua, con las revoluciones, que hablan el lenguaje moderno de los 
derechos? 

Su punto de partida consiste en afirmar que la distinción liberal entre dos formas de 
libertad, positiva y negativa, como participación en el sujeto soberano y como no-in-
terferencia del Estado en la esfera de las libertades individuales, encubre una tercera 
propiamente republicana. Para evitar malentendidos, Skinner la llama neo-romana, y 
Pettit, en una formulación ya clásica, libertad como no-dominación. En el trabajo de 
reconstrucción de esta tradición, muestran cómo fue esta tercera idea la que describie-
ron Cicerón y los historiadores romanos; la misma que fue revitalizada por los humanis-
tas cívicos florentinos, los Maquiavelo y Bruni, a partir del siglo xiv; la misma que fue 
difundida por la nueva cultura humanista por toda Europa y encontró nuevos focos de 
desarrollo durante el siglo xvii en los Países Bajos en guerra con la Monarquía Hispá-
nica y en la revolución inglesa de 1642, con Harrington y Milton; la misma que durante 
los años de la Restauración de Carlos II se articula en las doctrinas whig de Algernon 
Sidney y Henry Neville. Sin embargo, tras la Revolución inglesa de 1688 y el estableci-
miento de una monarquía moderada, la pasión republicana se diluye en Gran Bretaña. A 
comienzos del xviii se convierte en una opción minoritaria defendida solo por los true 
whigs, integrados en el opositor partido country de Bolingbroke. Pero vuelve a prender 
con fuerza cincuenta años después en las colonias americanas. Poco influyentes en Ingla-
terra, las Cartas de Catón, de Trenchard y Gordon, son leídas allí con avidez. Es así como 
esta misma idea de libertad vuelve a resonar en El sentido común de Paine, las Notas sobre 
Virginia de Jefferson, los ensayos de El federalista y el resto de la abundante literatura 
panfletaria revolucionaria. El éxito de la revolución en las colonias, finalmente, enciende 
también la llama republicana en Francia.

En 1750, el pensamiento absolutista de los Bodin y Bossuet sigue siendo hegemó-
nico en Francia, pero las ideas políticas ilustradas empiezan a abrirse paso. Algunos phi-
losophes empiezan a defender estas mismas ideas republicanas que se han mantenido 
vivas en Inglaterra. El artículo de la Enciclopedia sobre la «Autoridad política», escrito 

vas de esta filosofía política neorepublicana son posiblemente las de Quentin Skinner, La libertad 
antes del liberalismo, México, Taurus-CIDE, 2004; Philip Pettit, Republicanismo, Barcelona, Paidós, 
1999; Michael J. Sandel, Democracy’s discontent. America in search of a public philosophy, Cambrid-
ge-Londres, Belknap-Harvard University Press, 1996; y también Maurizio Viroli, Republicanismo, 
Cantabria, Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2015. 

En el ámbito francés se desarrolla de manera inicialmente independiente un movimiento paralelo. 
Por mencionar tres obras fundamentales, comienza con el trabajo clásico de Claude Nicolet, L’idée 
républicaine en France, París, Gallimard, 1982, prosigue con De los derechos del hombre a la idea repu-
blicana, de Luc Ferry y Alain Renaut (Philosophie politique, iii, París, PUF, 1984), y se encuentra con 
la reflexión anglosajona en La liberté politique. Essai de généalogie conceptuelle (París, PUF, 1995), de 
Jean-Fabien Spitz. 
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por Diderot, es un buen ejemplo, por no mencionar El espíritu de las leyes de Montes-
quieu y el Contrato social de Rousseau. No obstante, su republicanismo tiene un carácter 
meramente teórico. En el xvii, en Europa, tras el fracaso de la experiencia de Cromwell, 
nadie piensa que este régimen, atractivo quizás desde un punto de vista intelectual, posi-
ble para pequeñas ciudades-estado como Ginebra9, lo sea para una gran nación como la 
francesa. Otros, como Voltaire10, prefieren decantarse por la solución moderada inglesa, 
que parece ser un buen sucedáneo de la república pero sin las convulsiones de la revolu-
ción. Mientras tanto, en la propia Inglaterra se ha ido desarrollando un nuevo discurso 
claramente alejado de los presupuestos republicanos sobre la virtud donde la libertad 
negativa de Hobbes se empasta con las nuevas teorías económicas del libre mercado 
que están siendo sistematizadas por los fisiócratas franceses y Adam Smith. Mandeville 
publica su Fábula de las abejas, el primer producto netamente liberal. 

La Revolución americana cambia las cosas. Demuestra la viabilidad de la idea repu-
blicana en un gran Estado moderno. Hecha real en el nuevo mundo, la idea regresa a la 
vieja Europa. Condorcet, el último de los philosophes, el único que participa en la Revo-
lución, se convierte en uno de sus principales promotores11. En 1786, en la víspera de la 
revolución, publica De la influencia de la revolución de América sobre Europa, y un poco 
más tarde sus Cartas de un burgués de New Haven a un ciudadano de Virginia. El salón de 
Sophie, su esposa, se convierte pronto en el «hogar de la república»12, que va dejando 
de ser una especulación filosófica para convertirse en una posibilidad real. 

¿Qué concepción de la libertad alimenta esta idea republicana que se despliega como 
en filigrana desde su germinación en los antiguos hasta llegar a Jefferson y Condorcet, esa 
que Skinner y Pettit tratan de hacer comprensible de nuevo? La teoría política republi-
cana toma como punto de partida una distinción puramente fenomenológica entre las dos 
maneras de formar parte de una comunidad política: o como libre, o como esclavo. En 
toda su larga tradición, en los antiguos y los modernos, esta libertad es sistemáticamente 
entendida como el estatus jurídico que opone la condición de ese que es dueño de sí mismo 
(sui iuris), frente a ese otro que se encuentra a merced de otro (alieni iuris). No tiene que ver 
con el mayor o menor número de opciones de un agente en una situación dada, ni remite 
a ninguna hipotética situación anterior a la existencia en comunidad. Para el republicano, 
no hay propiamente libertad antes de la vida con los otros, dimensión existenciaria de la 
condición humana. Esta consiste en un estatus, en una cantidad de poder en el interior de 
un tejido social de desiguales relaciones de poder. Ese que garantiza que un agente no se 

9   Cfr. Rousseau, J.-J., «A la República de Ginebra», Discurso sobre el origen de la desigualdad, Madrid, 
Tecnos, 1995, p. 98. 
10   Véase especialmente la novena de sus Cartas inglesas, «Sobre el gobierno».
11   Sobre la figura de Condorcet, véase: Badinter, É. y R., Condorcet. Un intellectuel en politique, París, 
Fayard, 1988. Sobre su pedagogía, véase: Kintzler, C., Condorcet: L’instruction publique et la naissance 
du citoyen, París, Gallimard, 1987, así como: Coutel, Ch., Condorcet : Instituer le citoyen, París, Micha-
lon, 1999. Sigue mereciendo la pena el clásico de F. Buisson, Condorcet, París, Félix Alcan, 1929.
12   Badinter, É. y R., op. cit., p. 324.
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encuentre sometido al poder arbitrario de otro. Así pues, tampoco consiste en el ejercicio 
directo del poder político. Define una situación objetiva de independencia. En este sen-
tido, Maquiavelo explica que los pueblos aman la libertad no porque quieran gobernar, 
sino «para vivir seguros», es decir, para «poder gozar de sus bienes sin temor, no dudar 
del honor de la esposa o de los hijos, o no tener miedo por sí mismo»13. Y dice también 
Montesquieu que la libertad política consiste «en esa tranquilidad de espíritu que pro-
viene de la opinión que tiene cada uno de su seguridad», y la república, en ese ordena-
miento institucional en el que «un ciudadano no pueda temer a otro»14.

La libertad política de la que hablan los republicanos no se deja describir pues en tér-
minos de libertad formal frente a libertad real: es la situación objetiva de un sujeto, que 
tiene después un reflejo subjetivo e intersubjetivo (conciencia propia y reconocimiento 
de los demás), constituida por un entramado de mecanismos institucionales y jurídicos 
que, según la fórmula de Pettit, le protege del dominium, el horizontal poder arbitrario 
que un particular puede ejercer sobre otro particular, sin caer en el imperium, el verti-
cal poder arbitrario que el gobernante puede ejercer sobre los gobernados. La libertad 
positiva de la que habla el liberal, que consiste en la participación política, es un medio 
necesario, pero no el fin. Quienes olvidan este fin poniendo por delante la participación 
democrática estarían confundiendo la república con lo que los antiguos, desde Aristóte-
les, consideraron su forma degenerada populista15. 

De este modo, frente a cualquier otro tipo de régimen político, la república se define 
de manera esencial como un Estado libre, no solo hacia afuera, por ser independiente res-
pecto de otras potencias, sino hacia adentro, porque su ordenamiento jurídico es tal que 
constituye la independencia de sus ciudadanos. En este sentido, para la tradición repu-
blicana, libertas es civitas: se define por la condición de ciudadanía. Así, cuando Hobbes 
construye la idea negativa de libertad, entiende que toda ley supone una limitación de 
una mítica libertad que el individuo tendría antes de su participación en la vida política, 
en el hipotético estado de naturaleza, y por eso sostiene que el ciudadano de la república 
de Lucca es tan poco libre como el de la monárquica Constantinopla, pues ambos viven 
bajo una ley que restringe igualmente su libertad. Para el liberal, da igual la forma del 
régimen. El republicano Harrington le replica recordándole la esencial diferencia entre 
estas dos formas de estar sometido a una ley: mientras que los bienes y la cabeza del 
poderoso bajá dependen de la voluntad de su sultán, el más humilde luqués dispone 
libremente de una y otra sin más límite que el de la ley. El primero, rico, como vive en 
una monarquía, se encuentra a merced de un señor; el segundo, pobre, como vive en 
una república, está sometido solo a una ley diseñada expresamente para liberarle de toda 
dependencia16. 

13   Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, i, 16, Madrid, Alianza, 1987, p. 80.
14   Montesquieu, op. cit., xi, 6.
15   Sobre la distinción entre republicanismo y populismo, véase Pettit, Ph., op. cit., pp. 25ss.
16   Cfr. Hobbes, Th., Leviatán, Madrid, Alianza, 1989, pp. 283-284; Harrington, J., República de 
Océana, Madrid, CEPC, 2013, pp. 26-27.
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Es esto lo que toda la tradición republicana desde los griegos ha tratado de expresar al 
distinguir entre el gobierno del hombre y el gobierno de la ley. En todo Estado hay leyes, pero 
en un caso, la ley somete; en el otro, hace libre. Por ello, mientras que el liberal entiende 
que la intervención del Estado, aunque inevitable, es siempre un mal, porque restringe su 
libertad, el republicano, por el contrario, entiende que es ese ordenamiento jurídico lo que 
la constituye. Para el liberal, si hay ley, no hay libertad; para el republicano, la ley hace la 
libertad. Y esta no solo protege su vida y sus bienes, sino que también regula los cauces de 
su participación en la vida pública. Como repiten con frecuencia los liberales17, el elemento 
democrático es ajeno, aunque no incompatible, con el principio liberal. El liberal no espera 
del ciudadano que se preocupe de los asuntos públicos, solo que disfrute de su vida privada. 
Para el republicano, por el contrario, la vida cívica es el ingrediente central de su ciudadanía. 
Aunque la república no es sin más un gobierno popular, no hay república sin participación 
democrática. Por eso una democracia liberal no es todavía una república.

El republicanismo de los modernos 
Sin embargo, los revolucionarios de finales del xviii ya no quieren la república de los 
antiguos: quieren una república moderna. Admiran su vida libre, y por eso Atenas y 
Roma les sirve de inspiración, pero detestan la brutalidad del esclavismo. Demóstenes 
ya no sirve como modelo de sabiduría política18. La idea de libertad está en los antiguos, 
pero los principios de la constitución republicana moderna no: falta la igualdad de dere-
chos. Quieren universalizar la condición de ciudadanía. Por eso tienen que buscar este 
principio en la razón, no en la historia. «La historia no es nuestro código», proclama 
Rabaut Saint-Étienne19. Para fundar la libertad es necesario apelar a una arquimédica 
razón ahistórica. La tradición es fuente de prejuicios y superstición. Se puede mirar 
el pasado buscando en los antiguos realizaciones parciales de la experiencia del vivere 
libero, pero el fundamento de la revolución está en el mismo sitio que el origen de la 
verdad. El pensamiento revolucionario injerta así el principio político de libertad de los 
antiguos en la filosofía del derecho natural de los modernos. No se trata de una superpo-
sición, sino del cruce de un principio político con una concepción jurídica. 

La relación entre antiguos y modernos es motivo de disputas en el interior del republi-
canismo contemporáneo. Todo el pensamiento de Arendt se asienta sobre una crítica de la 
modernidad; Pocock también opone virtud y derechos20. En ambos casos, la misma con-
clusión: no puede haber un republicanismo moderno. Pero no es así como parecen verlo 
los propios revolucionarios. Para ellos no hay ninguna incompatibilidad entre la libertad 
de los antiguos, con su retórica de la virtud, y el lenguaje de los derechos modernos. Según 

17   Cfr. Bobbio, N., Liberalismo y democracia, México D.F., FCE, 1989, pp. 32-60. 
18   Condorcet, Informe, infra, p. 198.
19   Rabaut Saint-Étienne, J.-P., Consideraciones sobre los intereses del Tercer estado (Œuvres de Rabaut 
Saint-Étienne, París, Laisné Frères, 1826, T. 2, p. 245).
20   Cfr. Pocock, J.G.A., «Virtudes, derechos y hábitos sociales: un modelo para los historiadores del 
pensamiento político», en Virtud, Comercio e Historia, Bogotá, Temis, 2018.
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Condorcet, «una constitución republicana es la mejor de todas. Es esa en la que todos los 
derechos del hombre están conservados»21. Es el liberal Burke quien denuncia la revolu-
ción a partir de su crítica a la teoría de los derechos humanos, y el republicano Paine quien 
los defiende. En la vida democrática americana encuentra realizada Tocqueville esta fusión 
entre derecho y virtud: «La noción de los derechos no es más que la noción de la virtud 
introducida en el mundo político»22. Así pues, como los liberales, los republicanos entien-
den que la finalidad del Estado es proteger la libertad del individuo, pero a diferencia de los 
liberales, entienden algo más: que esa libertad solo se sostiene en la virtud del ciudadano. 
En su interpretación de la naturaleza de los derechos fundamentales y de la constitución 
republicana, ambas cosas se entrelazan: la virtud cívica es la disposición de los ciudadanos 
para sostener las instituciones que crean su libertad, y su libertad consiste en el estatus que 
hace efectivo el derecho natural del hombre a no vivir sometido a otro. En este mismo 
sentido interpreta Pettit en términos consecuencialistas la relación del republicanismo con 
los derechos naturales, «medios esenciales para promover objetivos republicanos»23, y 
defiende Viroli que «la idea moderna de los derechos es perfectamente coherente con el 
ideal republicano de la libertad política y de la vida civil»24. Y en este mismo sentido Chris-
tophe Hamel ha hablado de un «republicanismo de los derechos»25 que encuentra ya ela-
borado en Algernon Sidney. Aun aceptando el supuesto de que el liberalismo comienza 
con Locke, muestra de manera convincente cómo mucho antes el republicanismo ya viene 
haciendo un uso abundante y radical del iusnaturalismo. Dando un paso más que Viroli, 
no defiende solo la compatibilidad entre virtud y derecho, sino su pertenencia mutua. 
Ausente en el republicanismo de los antiguos, el lenguaje de los derechos articula así el 
republicanismo de los modernos. 

Esto tiene que ver con la naturaleza de los derechos humanos. Son radicalmente 
modernos, en efecto. Nacen de la ruptura con la concepción jurídica de los antiguos, 
del giro de una concepción objetiva a otra subjetiva26. Pero no se identifican inmediata-
mente con la doctrina liberal. Su origen se encuentra en el contexto de la crisis de legiti-
midad de la autoridad política que proviene del conflicto entre las monarquías absolutas 
y la Reforma protestante, entre quienes exigen obediencia incondicional al rey y quienes 
defienden el derecho a la rebelión. Es esto lo que hace necesaria una nueva fundamen-
tación de las condiciones bajo las cuales es exigible la obediencia a la ley en la segunda 
mitad del siglo xvi. Al mismo tiempo que los hugonotes monarcómacos elaboran su 
teoría de la revolución, los neotomistas españoles están reelaborando la antigua doctrina 
iusnaturalista para fundamentar el deber de obedecer a partir del libre consentimiento 

21   Condorcet, Vie de Turgot, Œuvres, v, ed. Arago, París, Firmin Didot, 1847, p. 209.
22   Tocqueville, A., La democracia en América, 1, Madrid, Alianza, 1998, p. 224.
23   Pettit, Ph., op. cit., pp. 138-139.
24   Viroli, M., op cit., p. 103.
25   Cfr. Hamel, Ch., L’esprit republicain. Droits naturels et vertu civique chez Algernon Sidney, París, Gar-
nier, 2011, pp. 537-543. 
26   Cfr. Villey, M., El derecho y los derechos del hombre, Madrid, Ediciones Jurídicas y Sociales, 2019. 
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del súbdito27. La manera como Hugo Grocio reconstruye esta versión inicial abre las vías 
de un doble desarrollo de la doctrina. De un lado, brota una línea conservadora de la 
teoría de los derechos que conduce hacia Selden y Hobbes. Pero del otro, los revolucio-
narios ingleses desarrollan una interpretación injertando en este marco la libertad repu-
blicana. Inician así esa otra vía radical republicana que interpreta el contrato como un 
acto constituyente que establece un conjunto de derechos inalienables, que justifica la 
legitimidad de la autoridad política como el resultado de un acto condicional de transfe-
rencia de derechos individuales y el derecho a la rebelión como un deber del ciudadano 
en caso de incumplimiento. Esta es la aportación a la historia de las ideas políticas de 
los panfletistas radicales entre 1640 y 1650. El primero, Henry Parker en sus Observa-
ciones, donde usa ya la idea de un «derecho inalienable» para defender los derechos de 
la comunidad como totalidad contra el gobernante. Después, los radicales levellers, Lil-
burne, Overton, Walwyn, que ponen los fundamentos del constitucionalismo moderno. 
Tras ellos, toda la tradición revolucionaria. Los Agreements of the People transforman el 
supuesto pre-social del contrato originario en el principio de soberanía popular; la ape-
lación a los derechos naturales, en la base del discurso republicano. El we the people se 
convierte en el único fundamento legítimo del poder político28. 

De este modo, el republicanismo se hace moderno reformulando la idea de libertad 
como no-dominación en el lenguaje de los derechos humanos. Como dice Lévy-Bruhl, 
«los hombres de la Revolución francesa están llenos de Rousseau, pero Rousseau está 
lleno de Plutarco»29. El republicanismo clásico, que hablaba de la oposición entre libres 
y esclavos, de imperio de la ley, de virtudes cívicas, de corrupción de los regímenes polí-
ticos, de Estado libre frente a tiranías, empieza a servirse del lenguaje del contrato social 
y a expresar esas ideas hablando de derechos inalienables y de la ley natural. La libertad 
se traduce en igualdad de derechos, y la Declaración de derechos y su traducción consti-
tucional, en el principio ahistórico de la acción política. 

Revolución americana y Revolución francesa
La misma idea republicana busca ser realizada en las revoluciones americana y francesa. 
Pero son los franceses quienes ponen en el centro la cuestión del sistema educativo. No se 
trata de que los americanos participen menos del espíritu ilustrado30 o estén menos inte-
resados por la cuestión de la educación. La Revolución americana también tiene sus peda-

27   Cfr. Skinner, Q., Los fundamentos del pensamiento político moderno ii. La reforma, México D.F., 
FCE, 1986, pp. 141-180; 195-245.
28   Cfr. Tuck, R., Natural rights theories. Their origin and development, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1979, pp. 143-155. Sobre la evolución del debate constituyente desde los levellers hasta 
la Revolución americana, véase Cueva Fernández, R., De los niveladores a Marbury vs. Madison: la 
génesis de la democracia constitucional, Madrid, CEPC, 2011, pp. 64-138.
29   Lévy-Bruhl, L., «L’idéal républicain», en La politique républicaine, París, Alcan, 1924, p. 76. 
30   Bailyn, B., op. cit., pp. 35-42.


