MussiL

o es suerte ni desgracia, para Moritz, que el invélido

Hoffman viva en el cuarto piso, ni que su botén

correspondiente, sobre la pared, sea de los que
cuesta trabajo alcanzar. Pues no es imposible. El enano ha
utilizado su zapato izquierdo para golpear el llamador, a veces
equivocdndose. Eso hizo hasta que una voz le dijo que parara.
Entonces pidié ayuda a peatones que cruzaban, o a vecinos
somnolientos que entraban o salfan del portal. Pero una o
dos veces por semana el mundo estd vacio, echan las tiendas
sus candados y nadie sale a trabajar. Ha subido entonces a las
moreras desnudas que hay plantadas en la acera, se ha balan-
ceado sobre ellas hasta que daban de si, y de brazo humano
ha usado sus ramas.

En el cuarto piso, Penélope abrigaba a Hoffman, su primo
invdlido, para que pudiera salir. Parecia que lo estuviese ahor-
cando con una bufanda gris y gruesa alrededor del cuello. El
sonido del timbre inundaba los dormitorios, la cocina y el
pasillo, y llegaba alli donde la sefiora Woolf fregaba los platos
sucios de cara al ventanal. Antes de cruzar el umbral de la
puerta y bajar por el montacargas, el invélido pudo ver sus
cabellos cayéndole por la espalda, como si fuesen serpientes
dormidas. Era la primera vez que veia a Woolf trabajar con
el pelo suelto, una enorme mata gris y castana. Su cabello ya
no formaba una torre gruesa al final del cuello, aquel mono
rigido y circular que llevé puesto desde el primer dia. Ella
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les habia dicho que el pelo recogido era mds adecuado para
limpiar, pero ahora Hoffman no sabia si debia creerlo. Por-
que, en realidad, la sefora Woolf parecia mds alegre con el
pelo suelto: a través del corredor oscuro, el eco de su garganta
llegaba claro y tibio, dando cuerpo a una cancién extrana.

El paralitico retuvo la imagen de la mujer cantando, junto
con la melodia. La grité en voz alta en la soledad del ascen-
sor, y la cantd segundos después, sobre la acera, mientras su
amigo Moritz descendia por las ramas de la morera. El enano
habia estado persiguiendo un gusano de seda, aburrido de
tanto esperar.

Arriba, en el cuarto piso, Penélope cerré la puerta y
caminé hasta la cocina. Se sabia esa cancién de memoria;
Woolf siempre la cantaba en cuanto se quedaban solas. Tam-
bién entonces se soltaba el pelo, como si se quitase una mds-
cara. Pero hoy se habia adelantado a cantar y a despeinarse,
habia dejado que Hoffman pudiese escuchar su melodia,
y eso era peligroso. Cuando la joven entré en la cocina, la
seiiora Woolf ya se estaba preparando, y aun asi Penélope la
regafno.

—Es que tenia ganas de verte.

Su canto atragantado daba paso a la hora més bella del
dia, el momento en que ambas refan y lloraban. A la sefiora
Woolf le encantaba enredar sus dedos por el cuerpo de la
joven y mesarle el nuevo vello; cogia un peine y cepillaba esa
pelusa a contrapelo, que era esponjosa y sedosa, como la de
un animal. Después esparcia la cera caliente sobre sus piernas
y por la cueva de sus axilas, y arrancaba los mechones hasta
dejarle la piel en carne viva. Al acabar, la mujer admiraba los
sucios jirones, y se sorprendia al verlos cubiertos de pelos que
la nifia habia soltado, como si fuese una gata. Alli quedaban
pegados, como los insectos vetustos al dmbar.
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LOS NINOS SUICIDAS Y OTRAS CATASTROFES

La senora Woolf decia que cada uno de estos finos cabellos
provenia de un tiempo remoto, que hundian sus raices en el
reino etéreo de la magia. Eran como semillas durmientes que
aguardasen la contrasena que les hiciese sacar el tallo y mos-
trar su flor. Para cada planta, la primavera se sabia un hechizo
de memoria, y en el tltimo dia del invierno los pronunciaba
todos a la vez. Y las plantas reaccionaban, y escuchar la con-
trasena y abrir su flor eran la misma cosa. A caballo entre las
cuatro estaciones de la vida, Woolf decia que ella misma era
el otofio, que debia podar el jardin de Penélope y domar asi
su primavera.

n la calle, la ciudad parecia estar dormida; por detrds

de los edificios mds bajos, el cielo apenas comenzaba a

existir. Solo los pequenos drboles que crecian sobre las
aceras anticipaban la vida verde y silenciosa que aguardaba
en el parque. Desde que terminara el viaje del dia anterior, el
paseo matinal era lo tinico que ocupaba las mentes de Moritz
y Hoffman. Juntos inventaban poemas, canciones; miraban
las plantas, las flores, y a los jardineros trabajar.

Quiero en invierno un jardin nevado,

en primavera que esté en celo, y en verano
un_jardin furioso y cansado.

Pero en otoro. ..

jque tenga un suefio nervioso el jardin,
que se agite estando dormido,

que caigan las hojas sonando!

De camino al parque, desde el puente que cruzaba el
cauce seco del rio, el sol se reflejaba sobre la cipula de un
edificio que tenia la forma de un pez. A la izquierda, el mar
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relampagueaba bajo el despertar del sol. A la derecha se veia
la huerta, con las montafas moradas al fondo, salpicadas
por la silueta ausente de alguna palmera. A todos lados, sin
embargo, la ciudad crecia a un ritmo vertiginoso, y las grdas
levantaban edificios tan grandes que solo podian ser para
gigantes. Cada dia, a la mafana, los dos amigos contempla-
ban atdnitos cémo el ndmero de grias no dejaba de crecer en
el horizonte: esqueletos de seres ciclopeos, terribles molinos
de una sola aspa que se movian ajenos al viento.

—Que no nos vea el nino borracho, Moritz. No pases por
delante de él.

Y fue cruzando el paseo de los drboles gigantes cuando la
extrafna pareja oy6: «jEsta es mi casa y este es mi peajel», de
una voz que irrumpia desde lo alto del ramaje.

—;iMaldita sea, Moritz, te habia dicho que cambiases el
rumbo, que no pasases por delante de él!

El enano y el paralitico elevaron la mirada y vieron a un
joven que saltaba de una rama a otra, vestido con una bata
verdinegra y una capucha triangular. De un bolsillo que se
abria a la altura de su estémago asomaban fajos de libros
podridos y ldpices rotos, y si se movia demasiado rdpido o si
hacia un salto demasiado espectacular, toda clase de frutos
y hojas se precipitaban por las mangas anchas y los pliegues
de su camisén. Semillas de trigo, de olivo, de vid, de almen-
dros, de alcornoques y cebada se desparramaban por el aire
cuando hablaba, al amparo de la luz; salian disparadas de su
boca, como las notas de una trompeta, y el intenso calor las
incendiaba antes de que tocasen el suelo.

De repente, en la pausa de un descanso, el extrano joven
les hablé:

—Antes de que el enano comience a decir majaderias, les
anunciaré la necesidad de hacer frente al peaje que conlleva el
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