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Me complace presentar en nuestra colección Euroamericana-Filosofía 
Española esta obra de Ruescas Juárez dedicada al análisis de la patria divi-
nal. Primero, y sobre todo, porque este libro, al menos en su primera y en 
su tercera parte, continúa una forma literaria que conecta con el aliento 
más entrañable de nuestra tradición, la semblanza. Se habla mucho de 
ejemplaridad y se teoriza con acierto acerca de la necesidad de universales 
concretos. Pero rara vez la pluma del ensayismo español presta suficiente 
atención a los preclaros antecedentes de nuestro universo intelectual, con 
la sobria y pertinente intención de resaltar aquellos rasgos que los hacen 
dignos de distinción, de aprecio y de compresión general. Ruescas Juárez 
lo hace en este libro, en el que prosigue la tarea de Fernán Pérez de Guz-
mán en las Generaciones y semblanzas fundadoras de la cultura castellana, 
y de aquel ilustre y conmovedor escritor, Fernán del Pulgar, en sus Claros 
varones de Castilla. Esta tradición, que como todas las grandes aventuras 
literarias de la época tuvo su origen en el círculo de Alfonso de Cartagena, 
y que se inspiraba en el recuerdo del republicanismo romano de Valerio 
Máximo, tal y como fue mantenido por el secretario del obispo burgalés, 
Diego Rodríguez de Almela, corresponde a los dichosos tiempos en los 
que Castilla se esforzaba en ser un pueblo europeo a la altura de los más 
grandes. Por aquel entonces, el espíritu castellano se permitía la serenidad, 
la generosidad, la capacidad de juicio y de distinción propias de los pue-
blos que albergan una elite directora, y frecuentó la sobria y penetrante 
mirada de la inteligencia capaz de hacerse con un concepto de las realida-
des propias y las ajenas. Incluso en medio de la mayor tragedia que sufrió 
este país, la fundación de la Inquisición monárquica, mayor en sí misma y 
mayor por ser el antecedente de muchas otras igual de profundas, en aquel 
tiempo de la creación del poder inquisitorial inicuo que mermó para siem-
pre la riqueza intelectual de Castilla y de España, Fernando del Pulgar no 
perdió la serenidad y recordó para mejores tiempos aquellos claros varones 
que fueron el ejemplo de cuantos aspiran en estas tierras a la dignidad de 
la existencia. 
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De esta vieja raíz brota la escritura de este libro. Mucho tiempo des-
pués, y desde la pluma de Ruescas Juárez, brota el mismo espíritu de 
aquel siglo, que ya entonces marcó la índole permanente de las batallas 
en España a favor de la inteligencia como forma de existencia que invita a 
la comprensión de las diferencias y a la convivencia serena entre ellas. El 
autor de este libro no se ha sentido irritado, importunado o agitado porque 
tengamos que seguir tras siglos en la misma brecha de esta batalla por redu-
cir la influencia de la patria divinal entre nosotros. La da con la sencillez 
del que sabe que es una batalla infinita, pero también que se ha de com-
batir como si no se combatiera, con naturalidad, serenidad, contención, 
atención y constancia. Y lo hace, y esta es la segunda razón por la que me 
complace presentar este libro en nuestra colección, porque ha elegido para 
sus semblanzas a tres autores que encierran, ellos también, la ejemplaridad 
de los buenos combatientes, aquellos que no destruyen con los aspavien-
tos del combate todo lo que a su alrededor existe de positivo o aceptable. 
Por haber pasado su existencia bajo esta comprensión de las cosas, se han 
elevado a la condición de españoles cuya semblanza debe darse a conocer 
por la ejemplaridad vital que encierra. Son don Américo Castro, don José 
Jiménez Lozano y don Julio Caro Baroja. Un Fernando del Pulgar presente 
debía brindarles el ejercicio reflexivo que reconociera la claridad de su 
existencia. Y eso es lo que hace este libro, que así, con la comprensión del 
lugar humilde desde el que habla –quien se empeñe en este ejercicio ha de 
saber y ha de aceptar que nunca tendrá otra cosa que un lugar humilde y 
excéntrico en la cultura española– ofrece un peldaño más en esa tradición 
de inteligencias críticas serenas, que siempre existió en estas tierras, y que 
la cultura oficial se empeña en ignorar, siglo tras siglo, con esa insensata 
preferencia por los apologetas de la patria divinal en su doble dimensión 
política y religiosa. 

La tercera razón por la que me complace presentar este libro es porque 
la escritura de Ruescas Juárez, como ya el lector puede anticipar, se teje de 
forma inseparable con ese espíritu de afectuosa distancia, de compleja aten-
ción al matiz, de sobria expresión, de natural encadenamiento argumental, 
de armonía casi perfecta en el juego de los adjetivos, y por eso nos ofrece 
el placer de esa lectura que es casi conversación y escucha. La escritura de 
Ruescas Juárez se goza y el lector puede hacer la prueba tan pronto ponga 
fin a estas prescindibles palabras mías. Se trata de una escritura, y aquí 
pongo en danza también la segunda parte del libro, el ensayo de clarifica-
ción conceptual, y la tercera de Relaciones, que puede contenerse en la pin-
celada breve, como la crónica mínima de la homilía del cardenal Tarancón  



Prólogo

13

tan memorable como posteriormente olvidada, lo mismo que puede 
expandirse en el despliegue luminoso de un argumento filosófico central, 
asentado en las sutiles ideas spinozianas, lockeanas y kantianas. La prosa 
de Ruescas Juárez goza de esa versatilidad, que desde luego alcanza su 
máxima expresión en la memorable semblanza de un hombre tan secreto 
como Caro Baroja, que fue un condensado de estratos espirituales tan sor-
prendente que hacen de él un caso único en nuestra historia intelectual. 

Por supuesto, la cuarta razón por la que me complace presentar este 
libro en nuestra colección es, sencillamente, por la afinidad electiva que 
siento con su argumento principal. Esta razón, la cuestión de la afinidad 
intelectual no es la primera, pero siempre es grato encontrar amigos en 
el tajo y en el campo de labor. Además, no se trata solo de afinidad inte-
lectual, sino también de identificación de los afectos. El lugar notorio que 
ocupa don Juan de Mairena en los cimientos de este libro es suficiente para 
aludir a lo que quiero decir. La cita de Machado me parece el núcleo de 
este libro. Se trata de emprender una «profunda investigación» acerca 
de las creencias últimas, porque «todos creemos en algo» y eso explica 
«el sentido total de nuestra conducta». El día que esta empresa, que es 
la de una verdadera Ilustración, se haya generalizado entre la ciudadanía 
española, este país quedará redimido. Pues la cuestión decisiva es que aquí, 
entre nuestro público, parece que creer sea solo el monopolio de aquellos 
que solo tiene ojos para la patria divinal. Y este monopolio de la creencia 
es la manera en que se ha desactivado entre nuestra generalidad de gente la 
exigencia de una creencia a la que alude Machado. La religión política que 
ha dominado este país en su historia parece haber impuesto una forma de 
creer que avasalla con su exceso de fuerza y que expropia a los demás de 
la forma de vida asentada en ese firme creer en algo. Se trata de una forma 
de creer en la que la fe resulta proporcional al poder que se tiene. Así la fe 
es sobre todo un escudo defensivo o un arma ofensiva. Esta síntesis de fe y 
poder deja un pueblo condenado a la sumisión y a la obediencia. Nunca se 
asoció fe a libertad personal. El fruto más hermoso de la modernidad, que 
en este libro queda expuesto en el Ensayo, consistió en vincular la libertad 
a la necesidad de definir una creencia personal y en lograr esa libertad de 
conciencia justo en la posibilidad de separar al singular, y a las comunida-
des que pueda formar con su creencia, del yugo monolítico de la religión 
política. 

Por eso la tesis más fuerte de este libro queda recogida en aquel pasaje 
central de Américo Castro, alojado en el prólogo al libro De la edad conflic-
tiva, en el que se nos dice que la «soldadura de la religión con la política» 
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dominante en España se ha erigido «para daño de ambas». Pensar esta 
tesis es el objetivo de este libro, pues esa frase encierra el secreto de España. 
De entrada, fue daño de la religión, que siempre se consideró una forma de 
poder; y daño de la política, que siempre se entendió como una forma de 
la religión, y de ortodoxia prietas las filas, que solo permitía el paso a los 
igualmente fanatizados por vínculos sacramentados. Hasta nosotros llegan 
los ecos de las últimas manifestaciones de esa confusión, por un lado y por 
otro del espectro político, por un lado y por el otro del espectro religioso, 
siempre aludiendo a la conquista de los cielos, a todo un amplio abanico 
de síntesis de milicia y religión, que impone esos oscuros ambientes donde 
el espíritu conspiratorio celebra sus orgías sectarias. Pero con todo ello 
la frase no queda explicada como se merece. Que la religión ha sido una 
forma de poder mundano, una política de intereses, una administración 
corporativa de los bienes de la tierra, una apropiación de oportunidades 
y competencias mundanas, es una convicción convergente de estos tres 
autores cuya semblanza se nos ofrece en estas páginas. Las consecuencias 
de esta comprensión no solo han bloqueado la posibilidad de una sociedad 
justa y abierta. También han impedido la existencia de un poder político 
capaz de representar y hacer respetar los intereses colectivos que se con-
citan en la expresión «res publica». Ese poder se cobró su exclusivo gozo 
de los bienes de la tierra pagando a su pueblo con el dinero pequeño de la 
pertenencia ilusoria pasiva a la fe de los dominadores. Así se llegó a este 
resultado, claramente expuesto por Castro, de «un Estado [eclesiástico] 
dentro del Estado secular». 

Pero cuando se contempla esta imbricación en su dialéctica histórica 
real, lo que se descubre verdaderamente es que esa comprensión de la Igle-
sia ha debilitado al Estado de un modo tal que se ha generado el círculo 
vicioso por el que la alta jerarquía de la Iglesia se convirtió a la vez en el 
agente que oprimía al Estado y que al mismo tiempo constituía el fortín 
que le prometía su defensa. Este punto es el central, el que se debe apreciar 
bien. La alta jerarquía eclesiástica en cada momento de la acción histórica 
–y en cierto modo en alianza con las posiciones de poder de las demás 
elites privilegiadas–, se cobró muy alto el precio de proteger al Estado, que 
así resultaba cada vez más débil y dependiente de esa misma protección. 
Cuanto más débil era el Estado, más necesitaba de la protección divinal, 
y conforme esta se imponía, más la Iglesia se convertía en un dispositivo 
de poder y de control de poblaciones en la sumisión y en la obediencia. El 
aparejo de la patria divinal se fue imponiendo poco a poco en nuestra his-
toria, se fortaleció hasta extremos asfixiantes y determinó la debilidad de 
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los elementos que se estaban abrazando entre sí para no caer en el vacío de 
la falta de suelo que implica un pueblo sin creencias propias, forjadas en su 
seno. Pues ningún Estado que se preciase habría entrado en este juego de 
paulatina debilidad, ni ninguna Iglesia dotada de la fortaleza de la santidad 
se habría entregado a ese afán de poder desmedido. 

Esta situación fue la consecuencia de un país cuya forma religiosa y cuya 
comprensión política estaban atravesadas por la forma oriental del despo-
tismo político y de homogeneidad religiosa propias del califato. Esa es la 
intuición más básica de Américo Castro. Ahora bien, lo que hace sopor-
table por parte de la umma ese despotismo oriental no es otra cosa que la 
garantía de paz y protección popular que promueve, una administración 
fiscal no abusiva, y esa capacidad de entregar la vida cotidiana de las pobla-
ciones humildes a un libre vivir, lejos de las sanguinarias escenas de la corte 
califal. Por eso, las poblaciones andalusíes se escindieron entre los sencillos 
y humildes, entregados a una religión simple, ritual y profundamente ética, 
capaz de promover una vida campesina económica y familiar solvente y 
una vida urbana dotada de un comercio ágil, por un lado, y unas elites polí-
ticas instaladas en la legitimidad religiosa de una imponente burocracia de 
cadíes, pero basada siempre en la supremacía militar instalada en la jungla 
de una lucha cortesana cruel y terrible, que imponía un miedo adicional a 
esas humildes poblaciones. 

Esta estructura sistemática, aquí excesivamente reducida, se alteró 
profundamente, y esa es la intuición básica de Jiménez Lozano, cuando el 
mismo modelo, ahora imitado por las elites cristianas, tuvo que aplicarse 
en una guerra continua contra el enemigo musulmán. Entonces dejó de 
estar orientado hacia la protección de sociedades homogéneas, para orien-
tarse a la conquista expansiva y a la posterior administración de sociedades 
heterogéneas. Esa mimesis fue mucho más fuerte que todos los intentos 
de importar el espíritu corporativo de la Europa medieval que organizaba 
obispados y ciudades, gremios y profesiones. La mayor implantación de 
ese espíritu corporativo en Navarra y la corona de Aragón acabó poco a 
poco neutralizada frente a la capacidad militar de estas elites castellanas 
miméticas de la gloria de al Ándalus. Sin embargo, incapaz de estabilizar 
los órdenes de la vida cotidiana, la economía popular campesina y urbana, 
y de configurar un pueblo laborioso como el morisco o el sefardita, entre 
esas elites y las capas populares se dio la mezcla de odio, miedo y despre-
cio de la que habla don Américo. Entonces la ortodoxia fue el principio 
de la superioridad, el fundamento ordenador de la sociedad y se convirtió 
en el alibí del dominio y de la riqueza que no se sabía producir. Si don 
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Américo hubiera estudiado las realidades del poder andalusí, y no solo las 
expresiones del vivir en la morada hispánica de las tres castas, habría ofre-
cido evidencias de ese mimetismo histórico, que él sentenció con la breve 
cláusula de orientalismo hispano o de la «tradición semítica», pero que 
en el fondo es el sencillo proceso de mimesis de las formas de prestigio 
del poder peninsular musulmán durante toda la Edad Media, eso que se ha 
llamado «los enemigos en el espejo». 

Esta religión de poder identifica el catolicismo del que Jiménez Lozano 
quiere separarse, en un proceso de mimesis que es mucho más complejo 
que el que las elites religiosas y políticas llevaron a cabo respecto de las for-
mas del poder musulmán. No es un azar que dentro de esas mimesis Jimé-
nez Lozano incorporara la de los mudejarillos y judíos, dotados de una 
religiosidad familiar entregada a producir consuelo y la fortaleza ante el 
destino. También amplió la mimesis para integrar a aquellos cristianos que, 
cansados de pelear por definir un Estado capaz de atender a las necesidades 
de gobierno y libertad, y no solo a las exigencias del poder concentrado de 
sus reyes, transformaron sus aspiraciones religiosas de construir una comu-
nidad nueva orgánica para convertirlas en una forma religiosa íntima, como 
fue la propia del jansenismo francés, una metamorfosis del mundo hugo-
note. Finalmente, Jiménez Lozano supo ver que esa era la aspiración final 
de un Concilio Vaticano II, que por fin interiorizaba las verdades de la Ilus-
tración, y así se convirtió en un católico capaz de dirigir su ironía y sus cau-
telas contra sus correligionarios anclados en el catolicismo militante, pero 
que movió los resortes de su pluma para fortalecer esa evolución hacia una 
distinción radical entre religión y política, capaz de secularizar la creencia 
y de hacerla de nuevo parte de la vida cotidiana. Y traer esta semblanza a la 
memoria, con todas sus debilidades, es decisivo para mostrar las compleji-
dades del mundo que llevó a la Transición, y para explicar por qué ha sido 
abandonado por muchos más actores de los que se suelen visibilizar. Y es 
que a veces la socarronería y la matizada apologética, que a menudo es el 
estilo de Jiménez Lozano, no es la mejor arma para estabilizar procesos de 
Ilustración, aunque sea eficaz para conservarla. 

El cristianismo, cuando tiene un fuerte sentido existencial, no es pro-
piamente de naturaleza sacramental, sino de naturaleza mítica y esta es del 
todo incompatible con el dogma, pues todo mito requiere la variación per-
sonal que ancla en el aparato psíquico y le ofrece su orden y consuelo. Sin 
embargo, cuando el dogma cristiano fundamentalmente se impone desde 
el aparato político, no solo disminuye la fuerza sacramental propia, debili-
tando ese sacramentum societatis que vemos en otros países católicos, sino 


