Me complace presentar en nuestra colecciéon Euroamericana-Filosofia
Espanola esta obra de Ruescas Judrez dedicada al andlisis de la patria divi-
nal. Primero, y sobre todo, porque este libro, al menos en su primera y en
su tercera parte, contintia una forma literaria que conecta con el aliento
mds entrafnable de nuestra tradicidn, la semblanza. Se habla mucho de
ejemplaridad y se teoriza con acierto acerca de la necesidad de universales
concretos. Pero rara vez la pluma del ensayismo espanol presta suficiente
atencidn a los preclaros antecedentes de nuestro universo intelectual, con
la sobria y pertinente intencién de resaltar aquellos rasgos que los hacen
dignos de distincion, de aprecio y de compresion general. Ruescas Judrez
lo hace en este libro, en el que prosigue la tarea de Ferndn Pérez de Guz-
mén en las Generaciones y semblanzas fundadoras de la cultura castellana,
y de aquel ilustre y conmovedor escritor, Ferndn del Pulgar, en sus Claros
varones de Castilla. Esta tradicion, que como todas las grandes aventuras
literarias de la época tuvo su origen en el circulo de Alfonso de Cartagena,
y que se inspiraba en el recuerdo del republicanismo romano de Valerio
Maiximo, tal y como fue mantenido por el secretario del obispo burgalés,
Diego Rodriguez de Almela, corresponde a los dichosos tiempos en los
que Castilla se esforzaba en ser un pueblo europeo a la altura de los mds
grandes. Por aquel entonces, el espiritu castellano se permitia la serenidad,
la generosidad, la capacidad de juicio y de distincién propias de los pue-
blos que albergan una elite directora, y frecuent6 la sobria y penetrante
mirada de la inteligencia capaz de hacerse con un concepto de las realida-
des propias y las ajenas. Incluso en medio de la mayor tragedia que sufrié
este pais, la fundacion de la Inquisicién mondarquica, mayor en si misma y
mayor por ser el antecedente de muchas otras igual de profundas, en aquel
tiempo de la creacion del poder inquisitorial inicuo que mermo para siem-
pre la riqueza intelectual de Castilla y de Espana, Fernando del Pulgar no
perdié la serenidad y record6 para mejores tiempos aquellos claros varones
que fueron el ejemplo de cuantos aspiran en estas tierras a la dignidad de
la existencia.
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De esta vieja raiz brota la escritura de este libro. Mucho tiempo des-
pués, y desde la pluma de Ruescas Judrez, brota el mismo espiritu de
aquel siglo, que ya entonces marcé la indole permanente de las batallas
en Espana a favor de la inteligencia como forma de existencia que invita a
la comprensién de las diferencias y a la convivencia serena entre ellas. El
autor de este libro no se ha sentido irritado, importunado o agitado porque
tengamos que seguir tras siglos en la misma brecha de esta batalla por redu-
cir la influencia de la patria divinal entre nosotros. La da con la sencillez
del que sabe que es una batalla infinita, pero también que se ha de com-
batir como si no se combatiera, con naturalidad, serenidad, contencion,
atencion y constancia. Y lo hace, y esta es la segunda razén por la que me
complace presentar este libro en nuestra coleccion, porque ha elegido para
sus semblanzas a tres autores que encierran, ellos también, la ejemplaridad
de los buenos combatientes, aquellos que no destruyen con los aspavien-
tos del combate todo lo que a su alrededor existe de positivo o aceptable.
Por haber pasado su existencia bajo esta comprension de las cosas, se han
elevado a la condicion de espanioles cuya semblanza debe darse a conocer
por la ejemplaridad vital que encierra. Son don Américo Castro, don José
Jiménez Lozano y don Julio Caro Baroja. Un Fernando del Pulgar presente
debia brindarles el ejercicio reflexivo que reconociera la claridad de su
existencia. Y eso es lo que hace este libro, que asi, con la comprension del
lugar humilde desde el que habla —quien se empene en este ejercicio ha de
saber y ha de aceptar que nunca tendré otra cosa que un lugar humilde y
excéntrico en la cultura espanola- ofrece un peldano més en esa tradicion
de inteligencias criticas serenas, que siempre existio en estas tierras, y que
la cultura oficial se empena en ignorar, siglo tras siglo, con esa insensata
preferencia por los apologetas de la patria divinal en su doble dimensién
politica y religiosa.

La tercera razén por la que me complace presentar este libro es porque
la escritura de Ruescas Judrez, como ya el lector puede anticipar, se teje de
forma inseparable con ese espiritu de afectuosa distancia, de compleja aten-
cion al matiz, de sobria expresion, de natural encadenamiento argumental,
de armonia casi perfecta en el juego de los adjetivos, y por eso nos ofrece
el placer de esa lectura que es casi conversacién y escucha. La escritura de
Ruescas Judrez se goza y el lector puede hacer la prueba tan pronto ponga
fin a estas prescindibles palabras mias. Se trata de una escritura, y aqui
pongo en danza también la segunda parte del libro, el ensayo de clarifica-
cion conceptual, y la tercera de Relaciones, que puede contenerse en la pin-
celada breve, como la crénica minima de la homilia del cardenal Tarancén
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tan memorable como posteriormente olvidada, lo mismo que puede
expandirse en el despliegue luminoso de un argumento filoséfico central,
asentado en las sutiles ideas spinozianas, lockeanas y kantianas. La prosa
de Ruescas Judrez goza de esa versatilidad, que desde luego alcanza su
maxima expresion en la memorable semblanza de un hombre tan secreto
como Caro Baroja, que fue un condensado de estratos espirituales tan sor-
prendente que hacen de él un caso unico en nuestra historia intelectual.

Por supuesto, la cuarta razén por la que me complace presentar este
libro en nuestra coleccion es, sencillamente, por la afinidad electiva que
siento con su argumento principal. Esta razon, la cuestion de la afinidad
intelectual no es la primera, pero siempre es grato encontrar amigos en
el tajo y en el campo de labor. Ademds, no se trata solo de afinidad inte-
lectual, sino también de identificacion de los afectos. El lugar notorio que
ocupa don Juan de Mairena en los cimientos de este libro es suficiente para
aludir a lo que quiero decir. La cita de Machado me parece el nucleo de
este libro. Se trata de emprender una «profunda investigacién> acerca
de las creencias tltimas, porque «todos creemos en algo> y eso explica
«el sentido total de nuestra conducta». El dia que esta empresa, que es
la de una verdadera Ilustracion, se haya generalizado entre la ciudadania
espafiola, este pais quedard redimido. Pues la cuestion decisiva es que aqui,
entre nuestro publico, parece que creer sea solo el monopolio de aquellos
que solo tiene ojos para la patria divinal. Y este monopolio de la creencia
es ]a manera en que se ha desactivado entre nuestra generalidad de gente la
exigencia de una creencia a la que alude Machado. La religion politica que
ha dominado este pais en su historia parece haber impuesto una forma de
creer que avasalla con su exceso de fuerza y que expropia a los demads de
la forma de vida asentada en ese firme creer en algo. Se trata de una forma
de creer en la que la fe resulta proporcional al poder que se tiene. Asi la fe
es sobre todo un escudo defensivo o un arma ofensiva. Esta sintesis de fe y
poder deja un pueblo condenado ala sumisién y a la obediencia. Nunca se
asocio fe a libertad personal. El fruto mds hermoso de la modernidad, que
en este libro queda expuesto en el Ensayo, consistié en vincular la libertad
a la necesidad de definir una creencia personal y en lograr esa libertad de
conciencia justo en la posibilidad de separar al singular, y a las comunida-
des que pueda formar con su creencia, del yugo monolitico de Ia religion
politica.

Por eso la tesis més fuerte de este libro queda recogida en aquel pasaje
central de Américo Castro, alojado en el prélogo al libro De la edad conflic-
tiva, en el que se nos dice que la «soldadura de la religién con la politica»
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dominante en Espana se ha erigido «para dano de ambas>. Pensar esta
tesis es el objetivo de este libro, pues esa frase encierra el secreto de Espana.
De entrada, fue dano de la religién, que siempre se considerd una forma de
poder; y dafio de la politica, que siempre se entendié como una forma de
la religion, y de ortodoxia prietas las filas, que solo permitia el paso a los
igualmente fanatizados por vinculos sacramentados. Hasta nosotros llegan
los ecos de las ltimas manifestaciones de esa confusion, por un lado y por
otro del espectro politico, por un lado y por el otro del espectro religioso,
siempre aludiendo a la conquista de los cielos, a todo un amplio abanico
de sintesis de milicia y religion, que impone esos oscuros ambientes donde
el espiritu conspiratorio celebra sus orgfas sectarias. Pero con todo ello
la frase no queda explicada como se merece. Que la religién ha sido una
forma de poder mundano, una politica de intereses, una administraciéon
corporativa de los bienes de la tierra, una apropiacién de oportunidades
y competencias mundanas, es una conviccién convergente de estos tres
autores cuya semblanza se nos ofrece en estas paginas. Las consecuencias
de esta comprension no solo han bloqueado la posibilidad de una sociedad
justa y abierta. También han impedido la existencia de un poder politico
capaz de representar y hacer respetar los intereses colectivos que se con-
citan en la expresion «res publica». Ese poder se cobr6 su exclusivo gozo
de los bienes de la tierra pagando a su pueblo con el dinero pequeno de la
pertenencia ilusoria pasiva a la fe de los dominadores. Asi se lleg6 a este
resultado, claramente expuesto por Castro, de «un Estado [eclesidstico]
dentro del Estado secular>.

Pero cuando se contempla esta imbricacién en su dialéctica histdrica
real, lo que se descubre verdaderamente es que esa comprension de la Igle-
sia ha debilitado al Estado de un modo tal que se ha generado el circulo
vicioso por el que la alta jerarquia de la Iglesia se convirti6 a la vez en el
agente que oprimia al Estado y que al mismo tiempo constituia el fortin
que le prometia su defensa. Este punto es el central, el que se debe apreciar
bien. La alta jerarquia eclesidstica en cada momento de la accién histérica
-y en cierto modo en alianza con las posiciones de poder de las demds
elites privilegiadas—, se cobré muy alto el precio de proteger al Estado, que
asi resultaba cada vez mds débil y dependiente de esa misma proteccion.
Cuanto mds débil era el Estado, mds necesitaba de la proteccion divinal,
y conforme esta se imponia, mds la Iglesia se convertia en un dispositivo
de poder y de control de poblaciones en la sumision y en la obediencia. El
aparejo de la patria divinal se fue imponiendo poco a poco en nuestra his-
toria, se fortaleci6 hasta extremos asfixiantes y determino la debilidad de
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los elementos que se estaban abrazando entre si para no caer en el vacio de
la falta de suelo que implica un pueblo sin creencias propias, forjadas en su
seno. Pues ningun Estado que se preciase habria entrado en este juego de
paulatina debilidad, ni ninguna Iglesia dotada de la fortaleza de la santidad
se habria entregado a ese afin de poder desmedido.

Esta situacion fue la consecuencia de un pais cuya forma religiosa y cuya
comprension politica estaban atravesadas por la forma oriental del despo-
tismo politico y de homogeneidad religiosa propias del califato. Esa es la
intuicién mas basica de Américo Castro. Ahora bien, lo que hace sopor-
table por parte de la umma ese despotismo oriental no es otra cosa que la
garantia de paz y proteccion popular que promueve, una administracién
fiscal no abusiva, y esa capacidad de entregar la vida cotidiana de las pobla-
ciones humildes a un libre vivir, lejos de las sanguinarias escenas de la corte
califal. Por eso, las poblaciones andalusies se escindieron entre los sencillos
y humildes, entregados a una religion simple, ritual y profundamente ética,
capaz de promover una vida campesina econdmica y familiar solvente y
una vida urbana dotada de un comercio 4gil, por un lado, y unas elites poli-
ticas instaladas en la legitimidad religiosa de una imponente burocracia de
cadies, pero basada siempre en la supremacia militar instalada en la jungla
de una lucha cortesana cruel y terrible, que imponia un miedo adicional a
esas humildes poblaciones.

Esta estructura sistemdtica, aqui excesivamente reducida, se alter6
profundamente, y esa es la intuicién basica de Jiménez Lozano, cuando el
mismo modelo, ahora imitado por las elites cristianas, tuvo que aplicarse
en una guerra continua contra el enemigo musulman. Entonces dejé de
estar orientado hacia la proteccién de sociedades homogéneas, para orien-
tarse ala conquista expansiva y a la posterior administracion de sociedades
heterogéneas. Esa mimesis fue mucho mds fuerte que todos los intentos
de importar el espiritu corporativo de la Europa medieval que organizaba
obispados y ciudades, gremios y profesiones. La mayor implantaciéon de
ese espiritu corporativo en Navarra y la corona de Aragén acabé poco a
poco neutralizada frente a la capacidad militar de estas elites castellanas
miméticas de la gloria de al Andalus. Sin embargo, incapaz de estabilizar
los érdenes de la vida cotidiana, la economia popular campesina y urbana,
y de configurar un pueblo laborioso como el morisco o el sefardita, entre
esas elites y las capas populares se dio la mezcla de odio, miedo y despre-
cio de la que habla don Américo. Entonces la ortodoxia fue el principio
de la superioridad, el fundamento ordenador de la sociedad y se convirtié
en el alibi del dominio y de la riqueza que no se sabia producir. Si don
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Américo hubiera estudiado las realidades del poder andalusi, y no solo las
expresiones del vivir en la morada hispédnica de las tres castas, habria ofre-
cido evidencias de ese mimetismo histdrico, que él sentenci6 con la breve
cldusula de orientalismo hispano o de la «tradicion semitica», pero que
en el fondo es el sencillo proceso de mimesis de las formas de prestigio
del poder peninsular musulman durante toda la Edad Media, eso que se ha
llamado «los enemigos en el espejo>.

Esta religion de poder identifica el catolicismo del que Jiménez Lozano
quiere separarse, en un proceso de mimesis que es mucho mds complejo
que el que las elites religiosas y politicas llevaron a cabo respecto de las for-
mas del poder musulmén. No es un azar que dentro de esas mimesis Jimé-
nez Lozano incorporara la de los mudejarillos y judios, dotados de una
religiosidad familiar entregada a producir consuelo y la fortaleza ante el
destino. También amplié la mimesis para integrar a aquellos cristianos que,
cansados de pelear por definir un Estado capaz de atender a las necesidades
de gobierno y libertad, y no solo a las exigencias del poder concentrado de
sus reyes, transformaron sus aspiraciones religiosas de construir una comu-
nidad nueva orgdnica para convertirlas en una forma religiosa intima, como
fue la propia del jansenismo francés, una metamorfosis del mundo hugo-
note. Finalmente, Jiménez Lozano supo ver que esa era la aspiracion final
de un Concilio Vaticano I, que por fin interiorizaba las verdades de la Ilus-
tracion, y asi se convirtié en un catélico capaz de dirigir su ironia y sus cau-
telas contra sus correligionarios anclados en el catolicismo militante, pero
que movio los resortes de su pluma para fortalecer esa evolucion hacia una
distincion radical entre religién y politica, capaz de secularizar la creencia
y de hacerla de nuevo parte de la vida cotidiana. Y traer esta semblanza a la
memoria, con todas sus debilidades, es decisivo para mostrar las compleji-
dades del mundo que llevé a la Transicion, y para explicar por qué ha sido
abandonado por muchos mds actores de los que se suelen visibilizar. Y es
que a veces la socarroneria y la matizada apologética, que a menudo es el
estilo de Jiménez Lozano, no es la mejor arma para estabilizar procesos de
Tlustracion, aunque sea eficaz para conservarla.

El cristianismo, cuando tiene un fuerte sentido existencial, no es pro-
piamente de naturaleza sacramental, sino de naturaleza mitica y esta es del
todo incompatible con el dogma, pues todo mito requiere la variacién per-
sonal que ancla en el aparato psiquico y le ofrece su orden y consuelo. Sin
embargo, cuando el dogma cristiano fundamentalmente se impone desde
el aparato politico, no solo disminuye la fuerza sacramental propia, debili-
tando ese sacramentum societatis que vemos en otros paises catélicos, sino
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