A UN LITERATO JOVEN

No cabe, mi joven amigo, que nos entendamos;
usted habla un lenguaje y yo otro, y nos empe-
fiamos, no sé bien por qué, en no traducirnos.
Emplea usted frases de esas que en puro oirlas
de labios maquinales han acabado por hacérseme
ininteligibles.

Una de ellas es esa de «llegar». Francamente,
cada vez lo entiendo menos. Qué quiere decir lo
de «Fulano ha llegado», «Mengano no llegara»,
«Es tan tan dificil hoy para un joven llegar», y otros
dichos de la misma calafa? ¢Qué es eso de lle-
gar? Llegar, jadonde? No hay mas que una llegada
segura e infalible: la de la muerte. Y esta es, tal vez,
mas que llegada, partida.

Contaba Ulises a la hija del rey de los feacios

cémo se encontré en el reino de Hades, entre las



sombras de las heroinas muertas, con la de Ifime-
dia. La cual pari6 dos hijos, Oto y Efialtes, que
a los nueve afios tenian nueve codos de ancho y
nueve brazas de alto, siendo los méas hermosos que
crio la tierra triguera, después de Orién. Estos
dos jovenes gigantes amenazaron armar guerra
a los inmortales mismos, y para ello intentaron
poner el Osa sobre el Olimpo y sobre el Osa el
Pelién, a fin de que el cielo fuese accesible. Y lo
habrian conseguido, afiadié Ulises, de habérseles
colmado la medida de la mocedad. Pero Apolo los
mat6 antes de que les floreciera el vello sobre la
boca y bajo las sienes.

¢Intenta usted, mi joven amigo, escalar el cielo,
montafia sobre montafa, y teme morirse antes de
que la medida de la mocedad espiritual se le colme?
Si es asi, entiendo lo de llegar; si no, nolo entiendo.

Y jay de usted el dia en que se le cumpla eso de
llegar! Le empezara el retorno.

Vea aqui por qué tantas veces le he deseado espe-
ranzas que ni se le ajen ni se le realicen, esperanzas
siempre verdes y sin fruto siempre, esperanzas en

eterna flor de eésperanza.



Le duele ser discutido y negado. jAy de usted,
si no lo fuese! El dia en que llegue usted a ser un
valor reconocido por todos, un valor entendido;
el dia en que se le rindan reverentes los que hoy
le discuten, o sus hijos —si ese dia triste le llega—,
sera el de la vejez del alma. Cuando el Dante reco-
rria los reinos de los muertos, sorprendianse estos
al ver que aquel arrojaba sombra, y por ello saca-
ban que estaba vivo. Si hubiese dejado de arrojarla,
era que habia pasado ya el umbral de la muerte,
donde toda sombra acaba ante las tinieblas. El
dia en que usted no haga ya sombra es que habra
entradoenelreinodelosinmortales, esdecir, delos
muertos.

Ya sé qué es alo que usted aspira, a entrar en este
reino de los pélidos ensuefios, a la inmortalidad de
la muerte. Pero ¢cree usted que la presa vale la caza
o la victoria el combate?

Si usted hiere y el herido grita, es que usted estéa
vivo; si no se inmuta siquiera, es que estan o él o
usted muertos. Probablemente los dos.

El dia en que con voz triunfante digan de usted:

«jYa entiendo a este hombre!», esta usted perdido;



porque desde entonces no es usted ya suyo, sino de
ellos. Desde entonces les dira usted siempre lo que
creian que iba usted a decirles y lo que querian que
les dijese.

Tampoco le entiendo del todo, sino muy a cuar-
tas, aquello de que se esta buscando. Querra decir-
me que se esta haciendo.

Dios, ademas, le libre de encontrarse, quiero
decir, de encontrarse hecho. En el momento en
que usted haya concluido de hacerse, empezara su
deshacimiento. Hay una palabra en latin que sig-
nifica lo concluido, lo hecho del todo, lo acabado,
y es perfectus, perfecto. jCuidado con la perfeccién!

Cierto es que se nos dijo que seamos perfectos
como es perfecto nuestro Padre que esta en los cielos;
pero esta es una de tantas paradojas como contienen
los Evangelios, que estan llenos de ellas. La para-
doja, en efecto, con la parabola y la metafora, eran
los tres principales medios didacticos de Cristo. Y €l
nos puso un ideal de perfeccién inasequible, anico
modo de que nos movamos con ahinco y eficacia a
lo que puede alcanzarse. A la perfeccién divina no

podemos llegar, y precisamente porque no podemos
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llegar a ella es por lo que se nos da como ensefia de
llegada.

Me dira usted que si se busca es en el propio
conocimiento y para llegar a conocerse y no a otra
cosa, y me recordara al propésito la tan mentada y
tan asendereada sentencia délfica. Aun no sé si el
conocerse a si mismo es el principio o el fin de la
sabiduria, y el fin de la sabiduria, como todo fin,
es cosa terrible; pero pienso que acaso fuera mejor
que cambidsemos la sentencia famosa y ya acufiada
diciendo: «Estudiate a ti mismo». Estudiate a ti
mismo, llegues o no llegues a conocerte, y acaso sea
mejor que no llegues a ello, si es que te estudias.
Cuanto mas te estudies, mas te ensancharas y te
ahondaras espiritualmente, y cuanto mas te ensan-
ches y te ahondes, mas dificil te sera conocerte.

Y estudiese usted obrando, en su obra, en lo que
haga, fuera de si. Es muy malo andar hurgandose la
conciencia a solas y en lo oscuro. Alaluz del diay
ante los hombres ponerla al sol y al aire, para que se
oree y se ilumine.

Ya otra vez le dije que se anduviese con cuenta

con eso de los diarios intimos, y no me lo
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