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A UN LITERATO JOVEN 

No cabe, mi joven amigo, que nos entendamos; 
usted habla un lenguaje y yo otro, y nos empe-
ñamos, no sé bien por qué, en no traducirnos. 
Emplea usted frases de esas que en puro oírlas 
de labios maquinales han acabado por hacérseme 
ininteligibles. 

Una de ellas es esa de «llegar». Francamente, 
cada vez lo entiendo menos. ¿Qué quiere decir lo 
de «Fulano ha llegado», «Mengano no llegará», 
«Es tan tan difícil hoy para un joven llegar», y otros 
dichos de la misma calaña? ¿Qué es eso de lle-
gar? Llegar, ¿adónde? No hay más que una llegada 
segura e infalible: la de la muerte. Y esta es, tal vez, 
más que llegada, partida. 

Contaba Ulises a la hija del rey de los feacios 
cómo se encontró en el reino de Hades, entre las 
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sombras de las heroínas muertas, con la de Ifime-
dia. La cual parió dos hijos, Oto y Efialtes, que 
a los nueve años tenían nueve codos de ancho y 
nueve brazas de alto, siendo los más hermosos que 
crio la tierra triguera, después de Orión. Estos 
dos jóvenes gigantes amenazaron armar guerra 
a los inmortales mismos, y para ello intentaron 
poner el Osa sobre el Olimpo y sobre el Osa el 
Pelión, a fin de que el cielo fuese accesible. Y lo 
habrían conseguido, añadió Ulises, de habérseles 
colmado la medida de la mocedad. Pero Apolo los 
mató antes de que les floreciera el vello sobre la 
boca y bajo las sienes.

 ¿Intenta usted, mi joven amigo, escalar el cielo, 
montaña sobre montaña, y teme morirse antes de 
que la medida de la mocedad espiritual se le colme? 
Si es así, entiendo lo de llegar; si no, no lo entiendo. 

Y ¡ay de usted el día en que se le cumpla eso de 
llegar! Le empezará el retorno. 

Vea aquí por qué tantas veces le he deseado espe-
ranzas que ni se le ajen ni se le realicen, esperanzas 
siempre verdes y sin fruto siempre, esperanzas en 
eterna flor de esperanza. 
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Le duele ser discutido y negado. ¡Ay de usted, 
si no lo fuese! El día en que llegue usted a ser un 
valor reconocido por todos, un valor entendido; 
el día en que se le rindan reverentes los que hoy 
le discuten, o sus hijos —si ese día triste le llega—, 
será el de la vejez del alma. Cuando el Dante reco-
rría los reinos de los muertos, sorprendíanse estos 
al ver que aquel arrojaba sombra, y por ello saca-
ban que estaba vivo. Si hubiese dejado de arrojarla,  
era que había pasado ya el umbral de la muerte, 
donde toda sombra acaba ante las tinieblas. El 
día en que usted no haga ya sombra es que habrá 
entrado en el reino de los inmortales, es decir, de los  
muertos. 

Ya sé qué es a lo que usted aspira, a entrar en este 
reino de los pálidos ensueños, a la inmortalidad de 
la muerte. Pero ¿cree usted que la presa vale la caza 
o la victoria el combate? 

Si usted hiere y el herido grita, es que usted está 
vivo; si no se inmuta siquiera, es que están o él o 
usted muertos. Probablemente los dos. 

El día en que con voz triunfante digan de usted: 
«¡Ya entiendo a este hombre!», está usted perdido; 
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porque desde entonces no es usted ya suyo, sino de 
ellos. Desde entonces les dirá usted siempre lo que 
creían que iba usted a decirles y lo que querían que 
les dijese.

Tampoco le entiendo del todo, sino muy a cuar- 
tas, aquello de que se está buscando. Querrá decir- 
me que se está haciendo. 

Dios, además, le libre de encontrarse, quiero 
decir, de encontrarse hecho. En el momento en 
que usted haya concluido de hacerse, empezará su 
deshacimiento. Hay una palabra en latín que sig-
nifica lo concluido, lo hecho del todo, lo acabado, 
y es perfectus, perfecto. ¡Cuidado con la perfección! 

Cierto es que se nos dijo que seamos perfectos 
como es perfecto nuestro Padre que está en los cielos; 
pero esta es una de tantas paradojas como contienen 
los Evangelios, que están llenos de ellas. La para-
doja, en efecto, con la parábola y la metáfora, eran 
los tres principales medios didácticos de Cristo. Y él 
nos puso un ideal de perfección inasequible, único 
modo de que nos movamos con ahínco y eficacia a 
lo que puede alcanzarse. A la perfección divina no 
podemos llegar, y precisamente porque no podemos 
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llegar a ella es por lo que se nos da como enseña de 
llegada. 

Me dirá usted que si se busca es en el propio 
conocimiento y para llegar a conocerse y no a otra 
cosa, y me recordará al propósito la tan mentada y 
tan asendereada sentencia délfica. Aún no sé si el 
conocerse a sí mismo es el principio o el fin de la 
sabiduría, y el fin de la sabiduría, como todo fin, 
es cosa terrible; pero pienso que acaso fuera mejor 
que cambiásemos la sentencia famosa y ya acuñada 
diciendo: «Estúdiate a ti mismo». Estúdiate a ti 
mismo, llegues o no llegues a conocerte, y acaso sea 
mejor que no llegues a ello, si es que te estudias. 
Cuanto más te estudies, más te ensancharás y te 
ahondarás espiritualmente, y cuanto más te ensan-
ches y te ahondes, más difícil te será conocerte. 

Y estúdiese usted obrando, en su obra, en lo que 
haga, fuera de sí. Es muy malo andar hurgándose la 
conciencia a solas y en lo oscuro. A la luz del día y 
ante los hombres ponerla al sol y al aire, para que se 
oree y se ilumine.

Ya otra vez le dije que se anduviese con cuenta 
con eso de los diarios íntimos, y no me lo  


