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El compromiso académico ante el Mal

Fernando Ángel Moreno
Universidad Complutense de Madrid

A mi maestro: Francisco Javier Fernández Vallina

Como agentes morales debemos intentar ver 
con justicia, superar los prejuicios, evitar ten-
taciones, controlar y encauzar la imaginación 
para encauzar la reflexión.

Iris Murdoch, 1971, p. 130.

Cuando me he encontrado ante un caso flagrante de incumplimiento de nor-
mativa por desprecio y abusos de poder hacia un estudiante, paso siempre 
por un momento muy duro que considero el principal problema de mi tra-
bajo como vicedecano de estudiantes: el momento en que considero que hay 
pruebas y testigos suficientes para enviar a un profesor a Inspección de Servi-
cios, pero, bien porque los estudiantes se niegan, bien porque ciertos compa-
ñeros de manera endogámica deforman información o simplemente callan, 
no consigo suficiente apoyo del entorno para que se le investigue.

No que se le sancione.
Que simplemente se le investigue.
¿Por qué se niegan los estudiantes? Por lo general alegan miedo a las repre-

salias, pero estoy convencido de que la respuesta es mucho más complicada. 
Si bien se les asegura el anonimato, que serán evaluados por otro profesor, 
que cualquier posible y extraña consecuencia será controlada…

¿No me creen? En realidad, pienso que escogen no creerme. Intuyo que se 
debe a su educación panóptica (familiar, escolar, por amigos…) y a la consi-
deración de su papel en la estructura lo que les empuja a no creerme.

¿Y los profesores?
Lo mismo.
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¿Por una consideración de honor, de deuda, de lealtad a unos principios 
inamovibles de no atacar a otro, pese a las faltas morales de ese Otro?

Lo dudo. Suelo intuir más un aprendizaje de castigo, de acoso del Otro, 
desarrollado durante la infancia y la adolescencia, de que la salida de la cotidia-
neidad, del anonimato, crea problemas traumáticos y, por tanto, debe evitarse1.

Sí, hay más excusas: «Lo mismo mañana viene por mí», «Debemos pro-
tegernos entre compañeros», «Si se entera y luego no es verdad»… Dan igual 
las garantías legales de protección que se les den y la cantidad de pruebas que 
haya. Es una cuestión de educación cultural (Sapolsky, 2017: 649-77).

Es cobardía, en el fondo, engarzada en el deseo de que el universo sea 
inamovible, de que su pequeña cotidianeidad e ilusión de orden no se vea 
alterada.

Hace unos meses tuve que tratar el ensañamiento de una profesora racista 
contra una estudiante traumatizada y de cuyas duras circunstancias persona-
les había informado yo mismo a la profesora unos pocos días antes, sin entrar 
en detalles. He recibido algunos apoyos, especialmente de compañeros con 
autoridad, pero otros –quienes más podían influir– se han desentendido pese 
a que llevamos años con las mismas historias sobre esta profesora.

¿Los estudiantes? Miedo a ella, me dicen. No han querido apoyar la 
denuncia, pese a haber sido testigos directos.

Fer, vale ya, me diréis, estamos hablando del MAL. Así… Con mayúscu-
las. Tus vendettas aquí… Oye…

Y yo os diré: «Leí un libro de una filósofa mexicana, María Pía Lara, 
donde se hablaba de lo coyuntural del Mal y del grave problema del dedu-
cir juicios determinantes, generalistas, universales para tratar el problema del 
Mal que establezcan categorías excluyentes entre agentes y acciones».

Traduzco: el Mal está en lo pequeño y en lo grande. Jamás adquiere la 
misma forma en distintos casos ni puede rastrearse siempre con las mismas 
relaciones causa-efecto, ni depende solo de la cantidad de víctimas arrastra-
das por él ni del nivel de sufrimiento ni podemos definirlo solo a partir de sus 
grandes representaciones2. El Mal es al mismo tiempo independiente de su 

1 La importancia de este «colaboracionismo» con actos «malvados» por omisión 
de acción se encuentra bien descrita en el libro de la psicóloga Martha Stout (2005: 
117-23). Sus causas y desarrollos han disfrutado de diversos estudios de campo muy 
bien explicados en el libro del antropólogo Robert Sapolsky (2017).
2 La discusión sobre el efecto de sufrimiento causado para poder definir el Mal, o 
establecer niveles de maldad, o para hablar de atenuantes respecto a la responsabi-
lidad, es un tema tanto filosófico como social. Entre todos los estudios filosóficos, 
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casuística3 y dependiente por completo. Por todo ello, propongo dos princi-
pios de trabajo a partir de mis estudios sobre el Mal:

• Si un sufrimiento es creado por una acción consciente, el Mal existe ahí, 
sea cual sea la magnitud de su alcance, pues como explica Carrasco- 
Conde: «El mal debe ser indicado y denunciado […] en su singu-
laridad. […] Cada vida que sufre y cada ser humano que hace sufrir 
son únicos y singulares» (2021: 160)4. Si tres niños, mediante un 
reiterado bullying de meses, provocan que otro niño acuda al cole-
gio aterrado, ahí está actuando el Mal. Y puede ser un Mal terrible, 

considero que el que mejor argumenta y plantea diferentes posibilidades es el de Ana 
Carrasco-Conde (2021), una monografía imprescindible respecto a la relación entre 
historia de la filosofía y Mal. Para otro recorrido por la filosofía sobre el Mal, muy 
vinculado con la idea de Dios y el concepto de «libertad», disponemos del clásico 
de Safranski (1997). Otros trabajos también consideran la actitud ante el sufrimiento 
de la víctima como una vía para la detección de una acción malvada. Mi favorito qui-
zás sea el de María Pía Lara (2009), del que hablaré mucho, por las relaciones que 
establece entre sufrimiento personal y responsabilidad social-institucional. También 
me parecen muy relevantes ciertos libros que ahondan en la concienciación sobre el 
sufrimiento y la evitabilidad del mismo. Entre todos ellos, creo que deben destacarse 
el de Susan Sontag sobre numerosos ejemplos históricos de genocidios (2003) y el 
de Sebald (1999) sobre los bombardeos británicos a ciudades alemanas en la década 
de los años cuarenta del siglo xx. Si se tiene ánimo y estómago para ahondar en las 
atrocidades que es capaz de realizar un ser humano, individualmente o en masa, per-
sonal o institucionalmente, deben leerse estos libros de Sebald (1999) y Ana Carras-
co-Conde (2021), pero especialmente el durísimo de Susan Sontag (2003) o el de 
Claudia Koonz (2003). Por desgracia, este tipo de documentos abundan y participan 
en una macabra competencia acerca de cuál resulta más duro de leer y de interiorizar 
hechos que han ocurrido (y ocurren) realmente, como los de Una mujer de Berlín 
(Anónimo, 1945) o La guerra no tiene rostro de mujer (Aleksiévich, 1985).
3 Esta sentencia necesita muchos matices. Podría alegarse que incluso en el caso del 
pecado original existe una dependencia de una casuística, pero ciertas maneras teo-
lógicas de entender el Mal como algo inherente al ser humano llevan a una considera-
ción práctica de que el Mal no depende de cuestiones sociales (Ricoeur, 2005, donde 
no se hace una sola referencia a cuestiones biológicas o de causalidad social), gran 
peligro que denuncia insistentemente Terry Eagleton (2010). Al mismo tiempo, lo 
genético implica cierta independencia de la responsabilidad moral, pero como indica 
Sapolsky son muy, muy raras las ocasiones en que lo genético es la única explicación 
de una acción moral (2017: 335-96).
4 «Obrar mal es siempre dañar a otro directa o indirectamente y, por consiguiente, 
hacerlo sufrir» (Ricoeur, 2004: 26).
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trágico, que lleve a traumas duraderos e incluso al suicidio. Para ese 
individuo, el sufrimiento, la tragedia es todo el universo, equipara-
ble a muchos otros sufrimientos que puedan parecer mayores. Sin 
embargo, es un tipo de Mal que muchísimos profesores y padres han 
frivolizado y aún frivolizan en demasiados casos, por tratarse de «un 
mal tan pequeñito…».

• No existe un tipo de circunstancia, extrapolable a todos los casos, que 
identifique siempre la dimensión del Mal. Por consiguiente, tomar 
modelos como paradigmáticos implica a menudo restar importancia 
a otros casos donde el Mal también está desarrollándose.

Es decir, cuando tienes a Hitler, a Satán, a Stalin, Lex Luthor, al Joker 
como referentes de lo que es el Mal, se convierten en medida de ponderación, 
una medida de imposible comparación. Con esos referentes, el mal cotidiano 
de unas palabras gruesas y una voz demasiado alta, de unos progenitores 
que desprecian día y noche a sus hijos, no es comparable con el asesinato 
de millones de personas. ¡Por supuesto que no! Cuando, como yo durante 
los últimos dos años, lees sobre bebés torturados, mujeres violadas múltiples 
veces y luego asesinadas, torturas de inimaginable sufrimiento a individuos 
inocentes (o culpables)… el mal de nuestro día a día parece disculpable; más 
aún: ignorable.

Pero, sin duda, no lo es. Sin embargo, el problema de la comparación es 
que no estamos luchando hoy, aquí, ahora, España, 2023, Universidad Com-
plutense de Madrid, por evitar una violación en masa a menos de un kilóme-
tro de distancia. Nuestros encuentros con el Mal no van a ser por contacto 
directo con genocidios o con torturas físicas sistemáticas. Si esos tremendos, 
injustificables, inimaginables males son la medida de todo, el Mal de nues-
tro día a día desaparece. Se vuelve nimio, perdonable, justificable incluso. O 
podemos incluso afirmar que no existe.

No obstante, el Mal actúa día a día en nuestro entorno y provoca el sufri-
miento de cientos de miles de personas cada minuto, con consecuencias que 
van desde pequeñas crisis de ansiedad hasta graves depresiones y suicidios.

El que comete la falta ética se dice: «Bueno, sí, he cedido a esto, pero 
yo no soy Hitler, no soy un violador, no soy un torturador, lo mío es más 
normal».

No obstante, el Mal es algo que, como explica Lara, se reafirma y se 
reconstruye día a día, circunstancia a circunstancia. En resumen, cuando hay 
alguien que sufre por un acto consciente humano, el Mal existe (Lara, 2009: 
103-4). Una estudiante que llora por el desprecio constante de una profe-
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sora que disfruta desahogando con los alumnos su necesidad de ego está cada 
día, cada mes, cada año sufriendo el Mal. Todos los que encubren e incluso 
apoyan al perpetrador son cómplices del sufrimiento de una persona y, por 
consiguiente, están realizando por inacción un acto malvado5.

Insisto: cuando hay alguien que sufre por un acto consciente humano evi-
table, el Mal existe.

Quizás podríamos decir que el Mal es aquella acción consciente evitable que 
provoca un sufrimiento innecesario. O, yendo más allá, incluso puede existir en 
el mismo contexto en que existe el Bien: una acción puede crear el Mal y el 
Bien al mismo tiempo, por lo que podríamos eliminar la palabra: «innecesa-
rio». Que un mal sea necesario para un Bien mayor no significa que no se esté 
desarrollando el Mal.

No pretendía aportar tan rápido una definición sobre el Mal y, de hecho, 
nada de lo explicado sirve en el fondo como tal, dada la gran cantidad de mati-
ces que podrían hacerse. Cuando lees a grandes nombres que han escrito sobre 
el Mal, ratificas esa intuición de que es enormemente difícil de definir6. No obs-
tante, parece que existe cierto acuerdo respecto a la importancia del Mal cons-
ciente y evitable que se realiza con el fin de crear un sufrimiento que provoque 
una destrucción física y/o psíquica, que traumatice corporal y/o mentalmente 
(Lara 2009) y que vincula eternamente al perpetrador con la víctima (Carras-
co-Conde, 2021: 161-78). Esa destrucción no siempre implica que existe el Mal 
humano (pues existe el sufrimiento debido al accidente provocado por el azar 
de un cataclismo natural). Y no siempre resulta fácil aplicar el término «evita-
ble», en caso de que lo mantengamos, ni queda clara esa dimensión de inevita-
bilidad. No es una ley absoluta que lo inevitable de una decisión –que, por des-
gracia, crea un sufrimiento– exima de responsabilidad moral (Carrasco-Conde, 
2021: 109-14)7. Como ya he dicho, generar un sufrimiento necesario por un 
Bien mayor no implica que no se esté cometiendo un Mal. En esos casos, el 
Mal y el Bien conviven en una misma acción. Por consiguiente, la moral puede 
volverse, como sabemos, tremendamente difusa8.

5 Para un desarrollo de esta idea en cuanto a la violencia sistémica de las sociedades 
burguesas: Žižek, 2008.
6 Para evitar aquí un aluvión de citas, sírvase el amable lector consultar la totalidad 
de la bibliografía.
7 Para la responsabilidad moral desde la bilogía y la antropología, el libro imprescin-
dible es en mi opinión el de Robert Sapolsky (2017, especialmente: 811-50).
8 De hecho, la definición de Ricoeur –que entiendo que implica pretensiones abso-
lutistas– crea un problema de relativismo: «El mal moral –el pecado, en el lenguaje 
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Por otra parte, quiero citar dos estudios que referencian análisis clínicos 
donde estas consideraciones quedan avaladas al mismo tiempo que crean 
grandes dudas. El primero es el de Martha Stout –experta en psicología de la 
Universidad de Oxford–, quien defiende que existe una considerable canti-
dad de población que solo obtiene placer psicológico interrelacional cuando 
comete actos de sadismo, es decir, que su única manera de obtener placer en 
el trato con otras personas es mediante un acto de humillación sobre ellas. Es 
incurable y a menudo difícil de evitar. No obstante, se acentúa mediante con-
diciones socio-culturales rastreables: las sociedades más narcisistas9, como 
la estadounidense –aproximadamente un 4% de su población–, crean unas 
condiciones más favorables para el desarrollo sociopático de estos indivi-
duos, mientras que sociedades más colectivistas como la taiwanesa tienden 
a desactivarlos –entre un 0,04 y un 0,014% de su población (Stout, 2005: 
140 y 150)–. Nos encontraríamos así ante un ejemplo extremo de maldad, 
por cuanto que, una vez activado hacia dicha maldad, el individuo no solo 
es consciente de que provoca un sufrimiento y una destrucción de un ser 
humano (a diferentes niveles), sino que lo hace solo por obtener placer de ese 
sufrimiento y de esa destrucción.

El otro caso es el del antropólogo Robert Sapolsky, quien, a lo largo de su 
extensísimo y premiado libro, demuestra cómo ciertos condicionantes físi-
cos (como una amígdala atrofiada; Sapolsky, 2017, p. 68) y culturales (como 
la formación en un ambiente traumático) provocan la aparición de acciones 
sádicas.

Ahora bien, ambos investigadores insisten en la inevitabilidad de las accio-
nes de estos individuos una vez que han sido «programados» física y social-
mente para ser «malvados». ¿Pueden estos individuos ser de otro modo? 
Según estos estudiosos, a partir de cierto momento, no. La literatura, el teatro, 
el cine, la música están repletos de desarrollos de esta problemática, como 
los casos paradigmáticos de las novelas de Dostoyevski, el teatro de Sófocles 
o la saga de El padrino de Coppola. Nos encontramos evidentemente con el 
eterno problema del libre albedrío y el determinismo, pero no cabe duda de 
que en estos individuos hay un desprecio de la empatía y un conocimiento 
consciente de que el único «beneficio» de sus acciones es para ellos mis-

religioso– designa aquello por lo que la acción humana es objeto de imputación, acu-
sación y reprobación» (2004: 24).
9 «En la combinación de narcisismo con desvalimiento […] es donde el ‘mal radical’ 
tiene su comienzo, y lo tiene en forma de una tendencia a subordinar a otras personas 
a las necesidades propias» (Nussbaum, 2013: 210).
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mos, como en el American Psycho, de Ellis, o El dragón rojo, de Harris, con 
todo el cine sobre psicópatas que traerían. ¿Inevitabilidad? Quizás sí, quizás 
no. ¿Gratuidad? Podríamos decir que sí, en la consideración convencional de 
que el placer de un individuo no debería prevalecer sobre el sufrimiento de 
otro10. Por otra parte, el caso del sociópata es extremo. ¿Qué ocurre con las 
acciones realizadas por individuos que se comportan a veces «bien», a veces 
«mal», que caen en errores egoístas, en debilidades, en adicciones, que un 
día de vez en cuando disfrutan con una humillación sobre alguien? No solo 
todo el teatro de Shakespeare, sino la novela burguesa decimonónica –espa-
ñola, francesa, inglesa…– representa una insistencia machacona sobre estos 
«pequeños» males.

La etiquetación del individuo malvado disfruta, en demasiados casos, de 
una concretización difícil y por eso es una materia narrativa tan fructífera. 
Ahora bien, cada vez me parece más claro lo que es una acción malvada, esté 
o no justificada por un bien mayor: aquella acción humana que provoca un 
sufrimiento.

Sin embargo, lea lo que lea, me horrorice lo que me horrorice, encuentro 
siempre referencias a un mal que se percibe como secundario y que, en mi 
opinión, forma parte de la esencia misma del Mal: el colaboracionista, tanto 
activo (quien obstaculiza conscientemente las gestiones para acabar con el 
Mal) como pasivo (quien solo mira a otro lado cuando su intervención es 
necesaria). La cantidad de autores que ponen el punto de mira en el cola-
boracionismo como una de las formas más problemáticas y censurables en 
la lucha contra el Mal es arrolladora11. Los colaboracionistas son también 
responsables de la existencia del Mal (Levi, 1958-89: 504-28; Arendt, 1964; 
Stout, 2005: 117-23; Sapolsky, 2017: 649-77; Žižek, 2007: 115-23; Lara, 
2009: 67) y a menudo, como vemos en obras como El rinoceronte, de Ionesco, 
o Dogville, de Von Trier, son incluso el centro del Mal. Quien colabora, activa 
o pasivamente, está haciendo el Mal. Lo llevo más allá: a menudo quien rea-
liza el Mal tiene razones disculpables para sus actos, mientras que también 

10 Autores como Sade negarían este principio. Jamás he entendido argumentación 
alguna con la que se intente justificar a Sade. Me parece un monstruo, como consi-
dero que demuestra Carrasco-Conde (2021: 86-100).
11 «Tenemos que añadir dos tendencias que también parecen estar profundamente 
arraigadas en la naturaleza humana y que suponen una grave amenaza para la estabili-
dad de las instituciones democráticas: la tendencia a ceder ante la presión de nuestros 
iguales, aun a costa de la verdad, y la tendencia a obedecer a la autoridad, aun a costa 
de nuestro interés moral por los otros» (Nussbaum, 2013: 232).
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demasiado a menudo quien mira hacia otro lado no tiene ninguna disculpa o 
la tiene enormemente laxa.

Existe cierto consenso entre muchos autores con que Hannah Arendt 
(1964) acertó de manera extraordinaria al proponer el concepto: «banalidad 
del Mal»12. Este término resulta muy ilustrativo para explicar al colaboracio-
nista, a quien bajo una excusa falaz deforma sutil o casi imperceptiblemente la 
valoración del contexto –aunque consciente de que no es justo– para que una 
injusticia se produzca y un inocente sufra las consecuencias.

No diré que un Hitler nace en ti cuando decides no delatar a un compa-
ñero que ha incumplido sus obligaciones; sería una argumentación demagó-
gica. Males totalitaristas como el nazismo o el estalinismo no dependen de 
la acción de una única persona. Es necesario que una sociedad se contagie 
poco a poco para que la injusticia esporádica, el Mal esporádico, se convierta 
en sistémico (Arendt, 1951). No obstante, son quienes transigen una y otra 
vez quienes a largo plazo crean los totalitarismos. Permitir el ascenso de una 
persona sin ética solidaria, mirar a otro lado cuando un individuo se ceba con 
otro más débil, renunciar a pronunciarse ante una difamación… son acciones 
que desbordan cuando una gran parte de una sociedad lo toma por costum-
bre, cuando no está mal vista la injusticia (Lara, 2009: 156). Cuando no está 
mal visto hacer algo poco ético. Cuando no está mal visto hacer el Mal.

Por consiguiente, el Mal puede ser visto como algo no dependiente de sus 
consecuencias13. Que haya un Mal más impactante y de consecuencias más 
inasumibles no quiere decir que no haya pequeños males de efectos inde-
seables que tengan perniciosos efectos sociales a largo plazo e individuales a 
inmediato plazo.

Es decir, a veces parece que la existencia de los grandes Males son el per-
miso para consentir males más cotidianos. Con esto no quiero decir que con-
denemos sin piedad alguna las pequeñas debilidades éticas, los errores mora-
les que a menudo cometemos, sino que debemos estar alerta ante los males 
cotidianos rutinarios, que se convierten en sistémicos.

En este sentido, cuenta Robert Sapolsky que los estudios realizados hasta 
hoy demuestran que los individuos que viven en sociedades más corruptas, 

12 Para un análisis muy completo de la problemática del Mal en la obra de Hannah 
Arendt, disponemos del libro de Nuria Sánchez Madrid (2021). También me parece 
muy pertinente el uso que a lo largo de su monografía hace María Pía Lara de esta 
teoría de Hannah Arendt (2009).
13 Los libros de Lara (2009) y de Carrasco-Conde (2021) en su conjunto son en 
sí mismos extensas reflexiones sobre este tema, interrelacionado con otros muchos.
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donde el Mal se produce de manera cotidiana (países con mayores índices 
de corrupción y de falta de transparencia), son más proclives a acciones poco 
éticas (Sapolsky, 2017: 725). La relajación ética sistémica produce relajación 
individual, y cuando el individuo insiste una y otra vez en la relajación moral 
acaba influyendo en la relajación sistémica y viceversa. La acción malvada y 
sus colaboracionismos crecen.

El Mal es una enfermedad contagiosa; aún peor, es una adicción 
contagiosa.

Respecto a esto, denuncia Peter Sloterdijk que los intelectuales nos 
han fallado (1983: 40). Los intelectuales somos la primera línea defensiva, 
quienes analizamos las formas culturales y mostramos dónde se produce el 
problema. Como no tienen disculpa un sacerdote malvado o un psicólogo 
sádico o un médico sin misericordia, no tiene disculpa un profesor injusto o 
que acepta injusticias, especialmente si es de humanidades. Los profesores 
de humanidades no hacemos más que hablar en clase de situaciones en que 
alguien se comportó de manera malvada o de manera heroica en la historia, 
en la literatura, en el cine…, de que alguien fue un modelo o de que alguien 
causó grandes tristezas, especialmente si enseñas narrativa. Constantemente 
en nuestras clases denunciamos formas de hacer el mal, personajes malvados, 
tradiciones malvadas.

Por consiguiente, un profesor malvado que explica a Dostoyevski o a 
Pérez Galdós debería ser un oxímoron.

Por todo esto, un congreso sobre el Mal siempre es más que una mera 
excusa abstracta a partir de la cual abrir vías de investigación. Un congreso 
universitario sobre el Mal es una necesidad.

Una necesidad ontológica, una necesidad deontológica.
En mayo de 2022 celebramos en la Facultad de Filología de la Universi-

dad Complutense de Madrid el Malum Liberatum: Congreso sobre expresiones 
del mal en la cultura, organizado por los propios estudiantes y un puñado de 
investigadores. Vimos cómo el tema del Mal va más allá de lo que se espera 
de cualquier congreso mediante el cual ahondar en las formas literarias y sus 
orígenes y consecuencias. Un congreso sobre el Mal se convierte automáti-
camente en un congreso sobre nuestra vida cotidiana y nuestro papel en la 
sociedad. Cuando hablamos del Mal, como he querido expresar en las pági-
nas anteriores, hablamos simple y llanamente de la ética y, por consiguiente, 
equiparar el Mal solo con Satán, Stalin, Hitler, el Joker, Darth Vader, Volde-
mort y otros monstruos célebres, y dejar de lado la ética cotidiana, resulta una 
falacia casi inmoral. En un congreso sobre el Mal hablábamos de monstruos 
menores: nosotros.
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Este hecho se hizo mucho más evidente en la reunión que disfrutamos 
estudiantes e investigadores para decidir el call for papers. Algunos entre los 
presentes insistieron en tratar el Mal como algo positivo, quizás con una con-
fusión juvenil entre el Mal y la rebeldía, como si el Bien fuera la excusa social 
para imponer un orden y que todo aquello marcado como «malvado» fuera 
simplemente «revolucionario». Algunos compañeros vimos complicada esa 
asociación romántica del Mal con algo positivo. Una cosa es la fascinación 
que todos tenemos, especialmente en las últimas décadas, por los personajes 
malvados y otra muy diferente entender el Mal como algo positivo14.

El debate debía producirse, en efecto, y se produjo durante el congreso, 
pero me quedó esa incomodidad de la fascinación equivocada por el Mal.

Adoro los personajes malvados. Me interesan mucho y me interesan sus 
vinculaciones con el Bien y las capas de grises y la, a menudo, complejidad 
moral de sus acciones15. Sin embargo, me fascinan por eso: por mi necesidad 
de discernir en ellos lo bueno y lo malo, rastrear el origen de sus actitudes 
y entender mejor el mal para poder estar alerta y luchar contra él. Hace ya 
muchas décadas que dejé de identificarme con el malvado por una fascina-
ción rebelde adolescente. He sufrido demasiado y he hecho sufrir demasiado. 
Vuelvo, por tanto, al tema del sufrimiento como sospecha de que el Mal se 
produce o de que no lo deseamos.

Aquel debate fue necesario en el congreso y ese debate es imprescindible 
en nuestra sociedad y, por supuesto, o incluso especialmente, en el mundo 
académico. Debemos dejar de darle la espalda o de retorizarlo con excusas 
estéticas.

La debilidad humana debe provocarnos simpatía para activar, como mi 
compañero F.J. Fernández Vallina me dijo una vez, aquello más precioso que 
el cristianismo aportó a la humanidad: el perdón. Lo escribe un ateo como 
yo. La debilidad, su comprensión y su erradicación deben despertar nuestra 
compasión y nuestra empatía para activar el perdón, pero solo en aquellos 
casos en que perdonar no implique aumentar la destrucción física o mental 
de nadie.

14 Mi compañero Francisco Javier Fernández Vallina, cuya sabiduría jamás defenderé 
lo suficiente, envió incluso un inspirado y acertado escrito a la comisión de coordina-
ción respecto a esta polémica con una más que justificada preocupación por el trato 
del Mal como algo positivo, escrito con el que estuve de acuerdo sin matiz alguno.
15 En este sentido, el libro Martínez Biurrun y Pitillas (2021) sobre la relación entre el 
trauma y su expresión cinematográfica en el género del terror es una obra ineludible, 
una obra magnífica sobre el Mal y su plasmación estética.


