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Introducción

Alfonso Martínez Carrasco es un escritor de ideología revolu-
cionaria y anticlerical que inició su carrera durante la Segunda 
República. Hoy en día es prácticamente desconocido: no encon-
traremos su nombre en ninguna enciclopedia ni diccionario de 
escritores. Ni siquiera aparece reseñado, por ejemplo, en el dic-
cionario biobibliográfico más completo que existe sobre el exilio 
republicano español1. Solo ha sido citado, de pasada, en algunas 
publicaciones que han estudiado globalmente la lírica durante 
la Guerra Civil, como las de Salaün o Le Bigot2. Si su nombre lo 
conoce algún estudioso de la época es porque Antonio Machado 
escribió un prólogo para su segundo poemario, Poemas rojos. 
Este desconocimiento, junto a su singularidad, es lo que me llevó 
a interesarme por él, primero en un capítulo del libro colectivo 
Figuras olvidadas en la cultura de la Guerra Civil3, y ahora en el 
estudio y la edición que el lector tiene en sus manos.

1 Manuel Aznar Soler y José Ramón López García (ed.), Diccionario biobiblio-
gráfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Sevilla, 
Renacimiento, 2016, 4 vols.
2 Serge Salaün, La poesía de la guerra en España, Madrid, Cátedra, 1985, pp. 
88-89, 91, 222-224, 227; Claude Le Bigot, L’encre et le poudre. Pour une sémantique 
de l’engagement dans la poésie espagnole sous la IIe République (1931-1939), Tou-
louse, Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 61.
3 R. Alarcón Sierra, «Páginas ígneas y vitamínicas: Zafarrancho de España y Poe-
mas rojos, de Alfonso M. Carrasco», en Emilio Peral Vega (ed.), Figuras olvidadas 
en la cultura de la Guerra Civil, Madrid, Guillermo Escolar, 2022, pp. 313-332.
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Según el acta de nacimiento que se conserva en el Registro 
Civil, sección primera, de La Carolina (tomo 73, folio 13, número 
13, de 1912), Alfonso Martínez Carrasco nació en la calle de Jovella-
nos, número 10, del municipio jienense, el día 8 de enero de 1912. 
Era hijo legítimo de Rafael Martínez Pérez, natural de Vilches, de 
32 años, cochero de oficio, y de Isidora Carrasco Martínez, de 29 
años, natural de Navas de San Juan, y de profesión «sus labores», 
ambos vecinos de La Carolina4. 

Gracias a la información personal que de vez en cuando ofrece 
en los artículos que publica en El Pueblo de Valencia y en El Dilu-
vio de Barcelona durante los años 1934-1936 podemos saber algo 
de su infancia y adolescencia. Varios de ellos llevan el antetítulo de 
«Andalucía en carne viva», y es difícil no imaginar una condensa-
ción de sus propias vivencias. Siempre resalta en estos escritos el 
analfabetismo, el paro, la miseria y el hambre del pueblo andaluz, 
que es explotado a cambio de sueldos demasiado bajos. Los que 
más sufren esta situación son los niños, a los que dedica varias 
crónicas:

Parece como si las madres andaluzas quisieran a sus hijos diciéndoles 
palabrotas y dándoles coscorrones. Y sin embargo, es así la manera 
de quererse en una tierra donde la vida no es mucho más que dolor, 
dolor flamenco a fuerza de sol y de fatigas. […] Pedir pan y que le den 
a uno guantazos. Tener que llorar para una lágrima de aceite. Aceite a 
lágrimas en la tierra de los olivares5. 

4 Agradezco a Joaquín Blanco Navarro y a José Olmo López su ayuda en la localiza-
ción de este documento. Un año después, el 4 de enero de 1913, nace también en La 
Carolina el escritor mucho más conocido Manuel Andújar, cuya trayectoria tendrá 
puntos de contacto con la de Martínez Carrasco, sobre todo durante la Guerra Civil.
5 Alfonso M. Carrasco, «Andalucía en carne viva / El pan y aceite y la caza del 
gato», El Pueblo (5 de septiembre de 1935), 8, y El Diluvio (14 de septiembre de 
1935), 4.
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Carrasco disfrutó de cierto grado de escolarización, porque nos 
cuenta que, con quince años, como tenía «fama de listo» y sabía leer 
y escribir, lo pusieron a trabajar «de cobrador en una Agencia»6. 
Poco tiempo le duró el empleo, porque su afición a los helados de 
mantecado le hizo cometer un pequeño desfalco en las cuentas, 
enmendando los recibos, lo que pronto fue descubierto (ibid.). 
También trabajó en una mina7, frecuente salida laboral para los 
habitantes de La Carolina a comienzos de siglo, dada la gran activi-
dad extractiva de toda la comarca. Seguramente estuvo en alguna 
explotación de El Centenillo (la más próxima a su pueblo) o de la 
cercana y más grande ciudad de Linares. Posteriormente estuvo en 
otro pueblo «de maestro de escuela interino»8. Entre trabajo y tra-
bajo, y para huir de la miseria, Carrasco nos dice que muchas veces 
abandonó su hogar: «Mi tierra es la patria de las perras gordas y 

6 Alfonso M. Carrasco, «Escuela contemporánea / El bueno y el mal ladrón», El 
Diluvio (2 de julio de 1935), 4: «En mi pueblo –que no es mío–, a los quince años, 
como decían que era muy listo –y para ser listo en Andalucía, desgraciadamente, 
basta saber leer y escribir cartas a las vecinas, mal que pese a los hermanos Quin-
tero– me metieron de cobrador en una Agencia. Y me empiqué en el helado man-
tecado rico, como gritaba el tío que lo vendía, y… con los cuartos de la cobranza 
me tomaba cada día un helado. Pero como estaba tan bueno, mi galguería decía a 
mi vergüenza: “Anda, otro… y otro… y otro”. Ea… lo que pasa, cada día me gastaba 
seis o siete perras. Luego, enmendaba los recibos… e iba tirando. Más tanto va el 
cántaro a la fuente, que un día descubrióse el fraude. El patrón me entregó a la 
policía. Mojáronme en tinta los dedos y zas, zas, zas y plaf, dejé un papel como si 
hubiera pasado un pato. Por nueve pesetas me gané diploma de ladrón». 
7 Alfonso M. Carrasco, «Ruta andaluza / Miseria, miseria, miseria», El Pueblo (29 
de enero de 1935), 4. Precisamente, la primera parte de su novelita ¡Pero mató a un 
burgués! (1932) se desarrolla en la mina La Isabela, de Sierra Morena, y recoge una 
historia donde el propio escritor y narrador, al final, aparece como personaje. La 
Isabela es uno de los cinco núcleos de población de La Carolina, villa natal de Mar-
tínez Carrasco. En la dehesa de Palazuelos de la localidad de Carboneros, también 
perteneciente a La Carolina, se encontraba la mina de La Isabelilla.
8 Alfonso M. Carrasco, «Feria de plumas / “La noche, Galán y García Hernández 
o donde la pille la tengo que degollar”», El Pueblo (28 de abril de 1935), 1.
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de las sardinas arenques. Por eso me escapé diez veces de casa»9. 
Uno de sus artículos se titula precisamente «El chiquillo escapa de 
casa»10, y es muy posible que en el mismo haya un eco biográfico de 
su propia experiencia: harto de hambre atrasada y de robar aceitu-
nas, el muchacho que protagoniza la pequeña narración se escapa 
a Madrid, como hizo su propio autor.

Carrasco, escritor
En la capital, antes de que su vocación de escritor encontrara 
acomodo, Carrasco también desempeñó diversos trabajos, desde 
«vender pelotas de celuloide»11 o «peinecillos y cinta de hilo en 
la calle Atocha»12, hasta ser albañil («obrero embaldosador»13) y 
«botones de un cabaret»14, actividades con las que, según insiste, 
obtenía más satisfacciones económicas que con su posterior ofi-
cio de escribir. A juzgar por lo que confiesa más adelante, parece 
ser que en un primer momento pensó incluso en publicarse sus 
propios escritos: «Vivía en un barrio de traperos, en Madrid, y 
trabajaba en una pequeña imprenta que había adquirido a plazos. 
Tres meses llevaba sin comer caliente»15.

9 Alfonso M. Carrasco, «De la bohemia ridícula / Atorrantes de chalina», El Pue-
blo (15 de mayo de 1935), 1.
10 Alfonso M. Carrasco, «Andalucía en carne viva / El chiquillo escapa de casa», 
El Diluvio (16 de junio de 1935), 6.
11 Alfonso M. Carrasco, «Feria de plumas / La miserable vida de los escritores en 
España», El Pueblo (11 de junio de 1935), 1.
12 Alfonso M. Carrasco, «Filosofía de la feria de plumas / Los escritores no pinta-
mos nada», El Pueblo (24 de noviembre de 1935), 1.
13 Alfonso M. Carrasco, «Feria de plumas / La miserable vida de los escritores en 
España», El Pueblo (11 de junio de 1935), 1. 
14 Miguel Aguado Navarro, «Aspectos / Bohemios sin melena ni chambergo», El 
Pueblo (11 de agosto de 1935), 2.
15 Alfonso M. Carrasco, «El tango cadencioso del hambre / ii.-Paso de tango», El 
Pueblo (7 de junio de 1936), 8.
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Su primer libro lo escribe en 1932, a los veinte años, según nos 
cuenta en uno de sus artículos:

Cuando yo era obrero embaldosador, ganaba diez pesetas diarias, 
que no he ganado jamás diariamente con la pluma. El primer libro 
que escribí, de doscientas páginas, me tuvo trabajando en él tres 
meses, porque era histórico. Y me valió veinte duros. Y eso que lle-
vaba prólogo de Barriobero y lo hizo una editorial de dinero… Des-
pués he escrito folletos a tres duros. Y me los han denunciado, y por 
tres duros he sacado un proceso16.

El libro al que se refiere es un extenso ensayo sobre La expul-
sión de los jesuitas, con prefacio de Eduardo Barriobero, que le 
publica la editorial Vulcano de Madrid en 1932. Al poco tiempo 
escribe otro de menor amplitud, sobre una de sus constantes  
preocupaciones: El problema del hambre. En este caso le acompaña 
una introducción de Luis de Tapia (de quien Carrasco prologa su 
Relato hecho de mi vida en Ediciones Titán), y recoge opiniones 
de Jacinto Benavente, Armando Palacio Valdés o Alberto Insúa. 
Apareció el mismo año en la madrileña Ediciones Minuesa. 

Una vez descubierta su vocación, Carrasco no para de trabajar: 
es el primer director de la colección semanal La novela proletaria, 
que publica en Madrid Ediciones Libertad, y cuyo primer título es 
Sindicalismo de acción, de Augusto Vivero, que ve la luz el 23 de abril 
de 1932. La sexta entrega es una novela del propio Carrasco, titulada 
¡Pero mató a un burgués! La serie ofreció un total de veintiséis 
números, hasta comienzos de 1933. Es una colección de novela corta 
que edita obras de Ángel Pestaña, Mauro Bajatierra, Eduardo 
Barriobero, Ángel Samblancat, César Falcón, Eduardo Guzmán, 

16 Alfonso M. Carrasco, «Feria de plumas / La miserable vida de los escritores en 
España», El Pueblo (11 de junio de 1935), 1.
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José Antonio Balbontín o Rodrigo Soriano. A partir de la octava 
entrega, la dirección pasó a manos de Augusto Vivero17.

Guy, cubierta de Alfonso M. Carrasco, ¡Pero mató a un burgués!, 1932.

La cubierta de ¡Pero mató a un burgués! tiene un dibujo de 
«Guy» que parece retratar al propio Alfonso Martínez Carrasco (es 
similar al dibujo que Díaz hace en Zafarrancho de España y coin-
cide con descripciones del autor que veremos posteriormente). El 
folleto se inicia con un anónimo «Retrato literario de Carrasco» 
donde se hace, de forma sintética, su semblanza física y moral:

Enjutas las carnes, enjuto el rostro, en donde están dibujadas las hue-
llas siniestras del dolor, del implacable dolor que, cuando no encuen-
tra carne en donde hacer presa, muerde los cerebros. 

17 Sobre este tipo de publicaciones, vid. Gonzalo Santonja, La República de los 
Libros. El nuevo libro popular de la II República, Barcelona, Anthropos (Ámbi-
tos Literarios/Ensayo), 1989, y La novela revolucionaria de quiosco, 1905-1939, 
Madrid, La Productora de Ediciones (El Museo Universal), 1993.
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Martínez Carrasco es todo sensibilidad, lo que pudiéramos lla-
mar el barómetro del sentimiento18. 

Además, en esta presentación se afirma que Carrasco «va a refe-
rir lo que vio, lo que él solo pudo ver…» (ibid., p. 5). En la breve 
novela se relata el drama de un obrero que pierde a su hijo mayor 
en un accidente, tras el derrumbe de una galería en la mina donde 
ambos trabajan. El patrón no muestra la más mínima piedad y des-
pide al padre. Al cabo de los años, este, que vive con el resto de 
sus hijos en una mísera alcoba de la ciudad, asfixia con sus pro-
pias manos al casero cuando, bajo amenaza de desahucio, acude a 
exigirle el pago de varios meses de alquiler. En el relato, pobre y 
maniqueo, destaca la viva descripción de la explotación infantil en 
la mina, que Martínez Carrasco conoció de primera mano:

Infinidad de niños que apenas tienen la edad reglamentaria para traba-
jar, criaturas a quienes llama la mina, «pasean» sobre sus débiles espal-
das quintales de mojado plomo en espuertas de hierro, posadas sobre 
un «aparejo» −unas esteras viejas dobladas en forma de albarda−. Los 
niños son cargados despiadadamente, y ellos, con su natural inocencia, 
corren de un lado para otro en disputa de velocidad con sus compa-
ñeros, para ver cuál de ellos llega antes al montón de carga o descarga. 
¡Horrible crimen! El agua que vierten las espuertas de hierro, llenas de 
plomo recién lavado, corre por las espaldas de estos niños, hombres 
antes que niños, y en su cuerpecito se levantan ampollas, que después 
la madre curará con el hisopo del vinagre (ibid., pp. 11-12).

Su siguiente proyecto es escribir una serie de folletos, más o 
menos didácticos (los «folletos a tres duros» a los que se refería en 

18 Alfonso M. Carrasco, ¡Pero mató a un burgués! Portada de Guy, Madrid, Liber-
tad (La novela proletaria, año 1, nº 6), 1932, p. 3.
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su artículo citado), desde una perspectiva militante, en la editorial 
valenciana Carceller (cuyo producto más popular es la conocida 
revista satírica La Traca, en la que Carrasco también colabora19). 
Allí publica, entre 1932 y 1934, síntesis sobre El socialismo (con 
prefacio de Marín Civera), El comunismo (con introducción de 
Andrés Nin), El sindicalismo (con prólogo de Ángel Pestaña), El 
comunismo libertario (con proemio de A. M. Rizo), El republi-
canismo (con encabezamiento de Ángel Samblancat), El monar-
quismo, El pancismo (Humorada muy en serio), con prólogo de 
Diego San José, La barbarie encanallada (sobre el fascismo) o 
Prostitución y traición del socialismo. Son cuadernillos de unas 
treinta y dos páginas, con portada a tres tintas y un precio medio 
de treinta céntimos.

Gracias a una entrevista que le hace Ángel Samblancat en El 
Diluvio, sabemos que, de hecho, Carrasco ha sido nombrado 
director de la sección de folletos y publicaciones no periódicas 
que edita La Traca (es decir, la editorial Carceller)20. Es muy posi-
ble que, para desarrollar esta labor, el jienense viajara a Valencia y 
se estableciera en ella. En una de sus colaboraciones en La Traca, 
fechada en octubre de 1933, «Valencia (Fantasía)», recrea su propia 
llegada en tren a la ciudad21. Además, en otro artículo posterior, de 
enero de 1935, Carrasco afirma que lleva un par de años «viviendo 
por tierras mediterráneas –Valencia y Cataluña–»22.

En el diálogo que establece con Samblancat en la interviú 
citada, Carrasco se muestra esperanzado ante el futuro del nuevo 

19 Vid. al respecto Antonio Laguna Platero, Vicente Miguel Carceller. El éxito trá-
gico del editor de La Traca, Valencia, El Nadir Ediciones, 2015.
20 Ángel Samblancat, «República y fascismo», El Diluvio (23 de mayo de 1933), 11.
21 Alfonso M. Carrasco, «Valencia (Fantasía) / A la memoria de Blasco Ibáñez», 
La Traca, 128 (28 de octubre de 1933), s. p.
22 Alfonso M. Carrasco, «Impresiones atormentadoras / Inanición», El Pueblo (25 
de enero de 1935), 8.
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régimen republicano y poco temeroso ante el fascismo de Musso-
lini (al que llama «farsismo», «facinerosismo contrarrevoluciona-
rio», una caricatura grotesca y una cefalalgia crónica «producida 
por una indigestión de macarrones»)23. 

En otra serie de cuadernillos, que también le publica Carceller 
entre 1932 y 1934, da rienda suelta a su furibundo anticlericalismo, 
con títulos como Dios: mala entraña; La ridícula Virgen María; La 
barquilla de san Pedro, nave de piratas; La bárbara lujuria de la clere-
cía; Grandeza de Satanás sobre bajeza de Dios; S. A. explotadora del 
cristianismo; El santo atraco del cielo; La indecencia mercantil de la 
misa; Doce truhanes metidos a apóstoles; El jocoso apocalipsis bíblico; 
El chascarrillo de la Santísima Trinidad; El macabro sacramento de la 
extrema unción; Las piaras de Dios o El santo latrocinio simoníaco24.

Cubierta de Alfonso M. Carrasco, S. A. 
explotadora del cristianismo, 1934.

23 Ángel Samblancat, «República y fascismo», El Diluvio (23 de mayo de 1933), 11.
24 Al comienzo de La Iglesia en armas contra el pueblo español (1937, p. 3) anuncia 
como obras publicadas, además, Hacia Guinea; Jesucristo, sangriento pelele; Los 
cochinos papelotes de la Biblia; La bancarrota de los sinvergüenzas; Cuernomocho 
y Cabronismo-i, y, en prensa, Cristo, último objeto de la industria religiosa.
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Varios de estos trabajos le causan problemas con la justicia. 
En 1932 es juzgado por escándalo público al aparecer sus novelas 
cortas Fariseos del amor (sumario 237/1932, instruido por el Juz-
gado de Instrucción del Distrito de Palacio de Madrid, en virtud 
de querella del Ministerio Fiscal: al no presentarse, es declarado 
en rebeldía25) y Un trinitario de alivio, de contenido anticlerical 
(sumario 366/1932, instruido por el Juzgado de Instrucción del 
Distrito de Chamberí de Madrid, en virtud de querella del Minis-
terio Fiscal, quien solicita además prisión provisional26). Quizá los 
ejemplares de dichas novelas fueron secuestrados, porque no he 
encontrado ninguna copia de los mismos.

Las denuncias no acaban aquí: en la sección de tribunales del 
diario El Sol, el día 23 de febrero de 1933, aparece un señalamiento 
a su nombre, en la sección tercera de la Audiencia provincial, por 
«escándalo»27. De hecho, dos años después, Carrasco confiesa en 
un artículo que ha sido procesado diez veces «por escarnio a los 
dogmas católicos»28, aunque en otro escrito unos meses después 
reduce el número a menos de la mitad:

a pesar de vivir en República laica y en este siglo, tengo un artículo 
en el Código penal, el 325, por el que le entrampillan a uno so pena 

25 Audiencia Provincial de Madrid, signatura FC-AUDIENCIA_T_MADRID_
CRIMINAL, 45, Exp. 14. Archivo Histórico Nacional <http://pares.mcu.es/
ParesBusquedas20/catalogo/description/6979642?nm> [Consulta: 7 de julio 
de 2023].
26 Audiencia Provincial de Madrid, signaturas F FC-AUDIENCIA_T_MADRID_
CRIMINAL, 4, Exp. 1 y FC-AUDIENCIA_T_MADRID_CRIMINAL, 67, Exp. 10. 
Archivo Histórico Nacional < http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/
description/6671905?nm> y <http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/
description/7239475?nm> [Consulta: 7 de julio de 2023].
27 «Tribunales», El Sol (23 de febrero de 1933), 3.
28 Alfonso M. Carrasco, «Temas más que laicos / Responso a la fe católica», El 
Pueblo (30 de mayo de 1935), 1.


