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Prólogo

He aquí un libro del que sería preferible, por innecesario, no 
decir nada en un prólogo; libro es para comentarlo después de 
vuelta la última hoja, para desmenuzar las sugerencias y los ins-
tantes diseminados en su extensión, como una vida que se ofrece 
a la mirada. 

Sencillo, como la vida misma, capta nuestra atención desde sus 
páginas iniciales, nos sentimos adentrados en sus peripecias –a 
veces melancólicas, otras airadas, pocas alegres–, sin que poda-
mos desprendernos de su atmósfera de sinceridad, de lo atrayente 
de su lenguaje sencillo, sin rebuscamiento. 

Incoherentemente, como lo son las reacciones humanas ante 
lo cotidiano, nos es mostrada un alma de mujer preocupada por 
problemas serios, de hondura, en los que cala con sutil penetra-
ción y valentía poco corrientes. En estos tiempos, en que en el 
panorama literario abundan con profusión las plumas femeninas, 
es grato destacar que Concha Lagos nos entrega este libro, fruto 
de sus meditaciones en días tensos, con sencillez, sin alharacas 
publicitarias tan al uso. 

¿Dónde acaba en El pantano la ficción y empieza la realidad? 
¿Cómo separar lo vivido de lo inventado? Del diario de una mujer1 
lo subtitula su autora, y tan espontáneo nos parece el deambular de 
la protagonista por sus páginas, que casi nos atreveríamos a afir-
mar que se autorretrata, que apenas si añadió algún hecho irreal, 

1 Cursivas de la primera edición.
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alquimia literaria, a su obra, que, por otra parte, no lo necesita 
al hallarse cimentada en profundos sentimientos, en humanísima 
postura espiritual ante personas y hechos, ante paisajes y libros. 

Pero innecesario nos parece decirte, lector, algo que percibirás 
en cuanto avances por el mundo sensible, y a veces poético, creado 
por Concha Lagos. 

Rafael Millán
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Yo pensé una florida pradera
en el remate de un camino y me 
encontré un pantano.

Juan Ramón Jiménez

Dan las doce. Las doce de la noche en una estación extraña, en un 
país extranjero. ¡Es la noche de Navidad!

Al fin se forma el tren y comienza el rodar monótono en las 
tinieblas devorando el espacio, la soledad del campo. También mi 
soledad quisiera ser devorada, la siento oculta el alma, en lo más 
hondo de mi alma…

Ahora ya no es una estación extraña ni un país extranjero.
He aquí las palabras:
—«Posada al peregrino, comida al hambriento…» Si el pan nos 

es arrojado igual que a un perro, el hambre no mira al pronto la 
ofensa y se apresura a devorarlo, hasta que un nudo oprime nues-
tra garganta impidiéndonos continuar…2

Lluvia. Cristales empañados. Montes envueltos en niebla. Un 
mar gris. Esto es el despertar, esto es lo que ofrece la mañana a mis 
cansados ojos. 

Paseo inquieta por la pequeña estancia; de cuando en cuando 
hago un alto ante la ventana. Llora el jardín, llora el paisaje, lloran 
los árboles; hasta la más pequeña brizna llora y llora sin cesar. 

2 Aquí la edición de 1954 incluye comillas (») pero lo consideramos un error 
tipográfico.
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Recorramos la casa: en el piso bajo, el comedor y la sala. En este 
alto, dos alcobas y un pequeño gabinete; luego, al fondo y antes de 
llegar a la galería, la morada del Ogro. Pero no es el Ogro de los 
cuentos infantiles, no; este está inmóvil, rígido en un sillón de ele-
vado respaldo. El contraluz de la ventana dibuja su perfil de rabino y 
su cabeza ceñida por el gorro. Una mano huesuda se agarrota sobre 
el bastón. ¡El bastón! Lo único viviente. Con él crea la soledad en 
torno suyo, amenaza, se debate en el aire a impulsos de una energía 
insospechada. Con él se libra de sentimientos y afectos. El bastón 
seco y nudoso es la propia imagen de su alma.



73

Toda la familia acude a visitarme; ni un pariente falta. Pronto 
empiezo a comprender que tanta solicitud no nace del afecto. 
Represento un espectáculo gratuito. Se me exhibe. He tenido que 
cambiar varias veces de asiento, y aún más: escuchar toda clase de 
exclamaciones y comentarios. Quedo enterada, porque lo mani-
fiestan en alta voz, del efecto que les produzco. Me comentan y 
discuten sin el menor miramiento; existen variadas opiniones. 
En estas circunstancias parece que mi papel debería ser muy 
desairado. Estoy asombrada de que no lo sea; pero hay situacio-
nes tan extremas en la vida, que nos hacen dudar de su realidad. 
Tal vez debido a ello he podido inhibirme y analizar a mi vez el 
espectáculo.

Se ha servido el té en el cuarto del Ogro. El sillón de ruedas 
es acercado a discreta distancia de la mesa, muy discreta, ya que 
todos hacen gestos de repulsión y desagrado; y es que el Ogro, 
semiparalítico, babea y lagrimea sobre la taza y la servilleta… A 
su lado toma asiento la hija, pero le da la espalda. Es alta y del-
gada. Un gesto rígido, cruel, se dibuja en sus labios. Dura y fría 
la expresión de la mirada. Ropas oscuras le ciñen los huesos. Si 
alguna vez tuvo belleza o feminidad, está tan esfumada que nadie 
podría reconocerlo. 

El hijo es el reverso de la medalla. De él cabría decir: ¡Si alguna 
vez tuvo hombría!… Posee una belleza blanda, femenina. Es per-
fecto el óvalo de su cara, monjil la mirada, que a intervalos baja en 
gesto pudoroso; femenina la línea de la boca, y hasta un ostentoso 
lunar descaradamente colocado en la mejilla. 

El número cómico de la reunión lo dan tres ejemplares de 
parentesco más lejano. En realidad, su presencia aquí no es muy 
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oportuna, pero me divierte observar sus gestos y ademanes. Ríen 
sin motivo, lanzando pequeños gritos que no sé exactamente lo 
que quieren expresar. Llevan parte de los dientes enfundados en 
platino. Las cabelleras, ásperas y rojizas, les resbalan desgreñadas, 
en completo descuido. Creo que sueltas en una selva y adornadas 
de plumas harían buen papel, y hasta sospecho que mi imagina-
ción infantil debió figurarse así las malas hadas. Aquellas hadas 
envidiosas, vengativas, que por no haber sido invitadas al bautizo 
descargaban sobre la pobre princesa todos los malos dones… Y 
un estremecimiento me sobrecoge a mi pesar. 

Al presente no aspiro a la felicidad, pero sí a vivir dentro de 
mí, dado que esto sea posible, ya que parece privilegio de los que 
se han encontrado a sí mismos. ¿Cómo podría yo encontrarme si 
solo el intentar seguirme la pista me resulta agotador?


