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1. La politización de la intelectualidad española y el papel de 
Antonio Sánchez Barbudo antes de la Guerra Civil
Cuando Antonio Sánchez Barbudo es preguntado por Francisco 
Caudet sobre el proceso de politización de la juventud española, 
no duda en ubicar su inicio hacia finales de los años veinte: «Yo, 
como tantos otros de mi generación, despertamos cuando las 
agitaciones estudiantiles contra la dictadura, en 1928 y 1929. Para 
mí, ello es un hecho indudable. De atonía e indiferencia absoluta, 
pasé, pasamos, en semanas, a efervescencia, sueños utópicos y de 
sacrificio, acción» (Sánchez Barbudo en Caudet, 1975: 470). En 
otro texto autobiográfico, publicado en el número de homenaje 
editado por Anthropos en 1993, completa esta primera vivencia 
revolucionaria con el siguiente testimonio: «Admiraba el valiente 
desafío que los futuros galenos, encerrados en la Escuela de 
Medicina, hacían a las autoridades; y participé en las manifes-
taciones y carreras que se produjeron con motivo del regreso a 
Madrid, desde el exilio, de Miguel de Unamuno» (Sánchez Bar-
budo, 1993: 23)1.

Por entonces, Antonio Sánchez Barbudo contaba con diecio-
cho años y cargaba con una mochila repleta de mudanzas y sole-
dad, lo que marcaría buena parte de su producción narrativa, que 
aquí atenderemos. Nacido en Madrid en 1910, pasó allí parte de 

1  Este clima de activismo político fue de tal impacto para la juventud creadora 
que Luis de Zulueta llegó a agruparlos bajo el rótulo «La generación de la Dicta-
dura» en un texto homónimo (El Sol, 20 de enero de 1931).
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su infancia hasta 1919. Su madre, ya enferma, había fallecido en 
1918, a causa de la epidemia de gripe2, y su padre, periodista de 
guerra, había sido destinado en Francia. Entre 1919 y 1922 marchó 
a Barcelona (al domicilio de unos familiares paternos en la zona 
de Cortes) y a Mallorca (como interno en un convento de frailes y, 
después, en una casa del centro, junto a su padre), hasta el falleci-
miento de este cerca de la Navidad de 1922 como consecuencia de 
una pulmonía. Se produjo entonces un nuevo traslado a Madrid, a 
un chalet de Ventas propiedad de María, la hermana mayor de su 
padre. Cuando Sánchez Barbudo rememora aquella casa, lo hace 
recordando los restos de un pasado burgués ya perdido, en el que 
nunca acabaría de encontrar su sitio: 

Todo en aquella casa resultaba extraño para mí. En vitrinas, estan-
terías y mesas se veían figuritas de plata o de marfil, curiosidades 
varias y estampas de santos, así como también recuerdos de pasadas 
grandezas y retratos de familia. Entre estos estaba el de mi abuelo, 
un coronel muy digno con su uniforme de gala y su larga perilla; 
y también el de un señor muy gordo, con su toga y su birrete, alto 
magistrado en Cuba, muerto ya hacía muchos años. Ese fue el primer 
marido de mi tía María (Sánchez Barbudo, 1993: 20).

2  Según sus textos autobiográficos, podemos suponer que la relación con sus 
padres fue compleja y lejana. Dice: «También, después, en la habitación grande 
de un sótano: [mi madre] se movía furiosa y hablaba a gritos durante una vio-
lenta discusión que tenía con mi padre […] La última vez que recuerdo haberla 
visto fue una tarde en el Retiro. Alguien debió llevarme allí, hasta la puerta, para 
que pudiese encontrarme con ella. Mis padres ya no estaban juntos y yo no sé 
con quién viviría entonces […] Sentía yo pena, una cierta congoja que en mi 
recuerdo se mezcla con un fuerte olor a eucalipto. Luego vino la corta temporada 
que viví con mi tía Pura. A mi madre no podía verla, y de ella me llegaban solo 
vagas, oscuras noticias. Debió aquella ser la época en la que estuvo muy enferma. 
Solo mucho más tarde supe que había fallecido en 1918, a consecuencia de la gran 
epidemia de gripe de aquel año» (Sánchez Barbudo, 1993: 19).
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Asistió entonces a un colegio de frailes, cercano a Ventas, donde 
las actitudes violentas de sus docentes y de su director, afirma, 
«fueron el germen de un anticlericalismo que, moderado al prin-
cipio, se convertiría en virulento años más tarde» (1993: 21). Tras 
una grave crisis económica, en torno a 1924 su tía hubo de marchar 
a Portugal, al abrigo de otra de sus hijas. Por entonces, Sánchez 
Barbudo se trasladó al Barrio de Salamanca, a casa de su tía Pura, 
hermana mayor de su madre. De nuevo, el joven habitó un domi-
cilio marcado por la pérdida, en el que se acrecienta el sentimiento 
de soledad y desarraigo: «Tenía incluso portero, con gorra y todo. 
Esto hacía imaginar bienestar, abundancia en la que vivirían todos 
sus inquilinos. Pero una vez dentro del piso de mi tía, lo que descu-
brí pronto fue más bien lo contrario: escasez. Y no solo de comida, 
sino también de afecto y de cariño» (1993: 21).

Esta suma de ausencias no queda únicamente como un deta-
lle biográfico sin mayor importancia, sino que se deja entrever 
en su narrativa posterior. Muchos de los personajes de Sánchez 
Barbudo hacen de su soledad un espacio clave para la reflexión 
personal y política (sucede en varios relatos de Entre dos fuegos, 
como «En las trincheras»). Por otra parte, en algunas narraciones 
del exilio, no recogidas en este volumen, como «El extraño y el 
ausente» (Sánchez Barbudo, 1957), el autor recupera la pérdida del 
padre, relacionada con la ausencia de la patria (motivo central en 
su pensamiento sobre el que orbita Una pregunta sobre España, 
publicado en México por la Editorial Centauro en 1945)3.

La vocación literaria de Sánchez Barbudo se había construido 
con la ayuda de su padre, periodista de profesión y que, como él 
mismo cuenta, solía comprarle «esos libros que él creía indispen-
sable que leyese un chico de mi edad: Julio Verne, Los tres mos-
queteros…» (1993: 20) y, también, gracias Emilio García Gómez, 

3  Sobre el libro, recomendamos la consulta de Caudet (1993) y de Martín Gijón 
(2013).
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«el asceta de la Guindalera» (1993: 20), un hombre bohemio y 
pulcro que dedicaba su vida al estudio y en cuya casa pasó Sán-
chez Barbudo numerosas tardes de su adolescencia rodeado de los 
centenares de volúmenes de su biblioteca. Aunque no acabó por 
materializarse hasta tiempo después, esta vocación hubo de ser 
temprana, como demuestra una visita a casa de Antonio Machado 
en 1925, narrada en Ensayos y recuerdos bajo el título «Antonio 
Machado en los años de la Guerra Civil» (1980: 7-48).

Un punto de inflexión determinante en la posterior carrera 
literaria de Antonio Sánchez Barbudo está relacionado con las 
escasas posibilidades económicas de su familia. Sabiendo que no 
podía ir a la universidad por su elevado coste, decidió presentarse 
al examen de ingreso de Técnico Químico en la Escuela Indus-
trial en 1926. Pronto, sus anhelos científicos fueron arrincona-
dos por un renovado acercamiento al arte: «Sé que fue decisivo 
el descubrimiento que un día hice, en un rincón de la biblioteca 
de la Escuela Industrial, de la Biblioteca de Autores Españoles […] 
Me interesaba sobre todo la poesía, pero también fragmentos de 
muchas otras diferentes obras. Y aquellas lecturas me llevaron 
a otras, que hacía en la Biblioteca Nacional. También descubrí 
una Historia del Arte» (1993: 22). En estos años, junto a su recién 
conocido Cristóbal Simancas, comenzó a viajar alrededor de los 
pueblos y ciudades de Madrid, lo que contribuyó a despertar su 
espíritu artístico, al comprender vagamente que la literatura era la 
herramienta necesaria para «decir lo indecible» (1993: 23).

Con la llegada al poder del general Berenguer, España se abrió 
hacia ciertas libertades que perseguían aplacar los ánimos revo-
lucionarios de la juventud estudiantil que en 1928 y 1929 se había 
levantado contra la dictadura de Primo de Rivera. Entonces, Sán-
chez Barbudo entró a formar parte, durante unos meses, del Par-
tido Republicano Radical Socialista, como miembro del comité 
directivo de las juventudes. Aunque breve, su paso fue el primer 
contacto directo con la agitación política orgánica y le permitió 
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participar en algunas conferencias, como la celebrada el día 28 de 
agosto de 1930 en el Centro Radical Socialista de la calle Lozano 3, 
que llevó por título «Bases y orientaciones de la moderna demo-
cracia» (La voz, 27 de agosto de 1930, p. 4). De hecho, fue Álvaro 
de Albornoz, dirigente del partido, quien lo incitó a participar en 
su primera acción directa. Junto a otros camaradas, formó parte 
de un asalto fallido al Cuartel de la Montaña, por el que fue encar-
celado en la Modelo, de donde pudo salir, finalmente, en marzo 
de 1931. Con la instauración de la República el 14 de abril de ese 
mismo año, quedó anulado su proceso judicial4.

En la cárcel tuvo ocasión de leer a Nietzsche, a Schopenhauer, 
a Trotsky y algunas novelas de Fedin (Sánchez Barbudo, 1993: 24; 
Núñez Álvarez, 1993: 38), lo que, además de reforzar su visión 
ideológica comprometida con la causa proletaria, también lo llevó 
a tomar la férrea decisión de convertirse en escritor. Quiso la 
casualidad (o la causalidad, más bien) que, durante la primavera 
de 1931, en las aulas y pasillos de la Escuela Industrial, conociera 
a Enrique Azcoaga y a Arturo Serrano Plaja, alumnos, como él, 
decantados por los estudios técnicos al resultar más económicos 
que los universitarios. Hay, por tanto, un gesto de clase en este 
fructífero encuentro, ya por entonces más literario que científico. 
Pronto, Sánchez Barbudo comenzó a colaborar con un periódico 
vallisoletano y con La gaceta literaria. En este último publicó «Las 
rectas se curvan en los espacios» (Sánchez Barbudo, 1931: 9-10), 
un primer poema en que utiliza aspectos de la recién aprendida 
teoría de la relatividad: «Me refería a la perplejidad del hombre 
ante un universo en el que parecen regir leyes muy diferentes a 
las nuestras» (Sánchez Barbudo, 1993: 25). Después, llegaron cola-
boraciones con El sol, como «Dolida, profunda España» (Sánchez 

4  En la «Autopercepción intelectual» escrita por Sánchez Barbudo para su 
número homenaje en Anthropos, puede leerse con más detalle el relato de este 
fallido y un tanto esperpéntico asalto (1993: 23-25).
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barbudo, 1932a), un breve artículo de opinión en el que orilla el 
tema España desde una óptica noventayochista y en el que bos-
queja unas reflexiones filosóficas sobre el ser español que culmi-
nan con estas palabras:

Y así es la tradición eterna, viva en la raza. Así es España: muda de 
su dolor en un pasado; sangrante, pero siempre profunda, sincera; 
ansiosa de la fe en todos los tiempos. Con los ojos abiertos a su sentir 
y al mundo, eterna. Eternos sus hombres dolidos, en la mirada negro 
de noche salpicado de luna (Sánchez Barbudo, 1932a: 2)5.

Las reuniones y quedadas entre Azcoaga, Serrano Plaja y Sán-
chez Barbudo fueron cada vez más habituales y hacia finales de 
1932, en la casa del primero, ubicada en la por entonces humilde 
Costanilla de los Desamparados, comenzaron a idear una revista 
cuyo primer número vio la luz a finales de 1932: Hoja literaria. 
Poesía y crítica6.

El periódico La voz se hizo eco de ello el martes 11 de febrero 
de 1933, en cuya portada leemos: «A esta sí la anima un criterio 
contrario a todo estrecho y maloliente nacionalismo. El aire de las 

5  El segundo artículo publicado en El Sol, del 31 de julio de 1932, es «Las man-
zanas de Newton. Un libro sobre Voltaire» (Sánchez Barbudo, 1932b) denota «la 
curiosidad científica del estudiante de la Escuela Industrial y expresa con cla-
ridad el desasosiego y la desorientación de un joven escritor ante el momento 
histórico de cambio» (Aznar Soler, 1993: 42). Las imbricaciones entre el pensa-
miento científico y filosófico también se explicitan en algunos de los artículos de 
Hoja Literaria como «Las estampas» (Hoja literaria, 3, enero de 1933, p. 9), en el 
que leemos: «Antes estábamos limitados, el mundo era dinámico, sportivo. Pero 
ahora no; nos llena una preocupación más grande; sube ya por el árbol una savia 
más hirviente y miramos por esos febriles aquí y allá: porque no tenemos en 
donde clavar nuestras miradas» (Sánchez Barbudo, 1933a: 9).
6  Los dos primeros números de Hoja literaria, probablemente de noviembre y 
diciembre de 1932, no están fechados. El primero con fecha es el número de enero 
de 1933. Véase López García (2005: 95).
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cumbres penetra en sus pulmones y mueve y arrebata sus páginas. 
Late allí un alma juvenil y generosa. El porvenir duerme en su 
regazo» (Blanco-Fombona, 1933: 1). En opinión de Sánchez Bar-
budo, la orientación de la revista estuvo determinada por los gus-
tos y coincidencias ideológicas de los redactores:

Rechazábamos los restos del «vanguardismo», el arte como juego 
y esa «deshumanización» a la que se había referido Ortega. Buscá-
bamos, en literatura, una «vuelta a lo humano», a la «realidad». Un 
deseo este bastante común, que estaba en el aire en muchas partes, 
aunque nosotros creyéramos entonces que se trataba de algo original. 
Esa vuelta a lo humano podía verse ya, además, de un modo u otro, 
en los poetas de la generación del 27, pasado el sarampión del neo-
gongorismo (1993: 27).

No queremos dejar de destacar la descripción que realizó 
Azcoaga sobre la revista, con el objetivo de complementar las 
palabras de Sánchez Barbudo y de ofrecer un mejor retrato de la 
misma:

Los componentes del grupo teníamos en común una fe limpia en el 
pueblo de España, un conocimiento de la mejor literatura rusa, un 
aborrecimiento de la «literatura deshumanizada», un respeto por los 
abuelos que quizás nuestros padres literarios no tuvieron, por mucho 
que luego hayan dicho, y el entendimiento de la poesía como «manera 
de vivir» (Tristan Tzara) más que como una particular «manera de 
hacer» (académicos de las mil modas) (Azcoaga, 1984: 48).

La libertad creativa que les ofreció la revista permitió a Sán-
chez Barbudo bosquejar algunas apreciaciones filosóficas sobre la 
soledad generacional en «Juventud única», tan transitada en su 
propia biografía, y sobre una posible solución colectiva: «Cada 
vez nos sentimos más solos, si bien más unidos a otros que creen 
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con nosotros y que coinciden con nuestro sentir, especialmente 
en aquello que mutuamente nos repugna», leemos en «Juventud 
única» (1933b: 9). Entiende el escritor la existencia de dos posicio-
nes enfrentadas: un mundo nuevo y un mundo anacrónico que 
debe ser combatido (en las letras y en la política). Sobre esta opo-
sición construye su siguiente texto, «Curva de anarquía» (1933c: 
9), en el que afirma que esa juventud republicana y revolucionaria 
debe abrazar las ideas bakuninistas y combatir la feliz vanguardia 
deshumanizada: 

Ahora cada vez nos va llevando más la curva de la anarquía […] Esa 
es nuestra salvación. ¡Trastornemos el mundo! Que en cada Alonso 
Quijano hay un enamorado y un loco. ¡Y trastornemos! Que todo 
estalle, que todo arda, que todo sea silencio y ruinas, cenizas, para así 
ya morir tranquilos; o que todo sea movimiento y lucha, que todo se 
conmueva para venir a presenciar nuestra caída. Que en el fondo este 
afán de máximo desorden no es sino la voluntad angustiosa de no 
morir tan callando (1933c: 9)7.

Sin embargo, en opinión de Manuel Aznar (1993: 42-43), el 
texto que mejor representa la insatisfacción ante la desorientación 
poética (y política) de la juventud es la reseña a Espadas como 
labios, de Vicente Aleixandre, publicada en el sexto número de 
Hoja literaria8: «Los versos surrealistas […] le sirven como pre-
texto para criticar la poesía de Aleixandre como un fiel reflejo del 
atlante humano y la actitud social del poeta […] expresa la nece-
sidad de superar las insuficiencias del vanguardismo deshumani-

7  Nótese el uso de referencias explícitas (Don Quijote) e implícitas (Jorge Manri-
que) a la tradición literaria hispánica en este fragmento. Este detalle será trans-
versal en su obra ensayística, periodística y narrativa posterior, como iremos 
desgranando al analizar los relatos de Entre dos fuegos.
8  A pesar de estas duras acusaciones, en el octavo número de Hoja literaria se 
publicó el poema «Cada cosa, cada cosa» de Vicente Aleixandre.
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zado y del individualismo anarquizante a partir de la afirmación 
de unos nuevos valores poético y vitales» (Aznar, 1933: 42-43), lo 
que bien podría constituir una suerte de manifiesto personal:

Tú eres siempre apagado. Tu vitalidad es casi nula. Tú no tienes nunca 
nada que decir. Eres de los poetas magníficos de triste destino. Tu poe-
sía a pesar tuyo es pura decadencia […] bellísima poesía apenas sin 
aliento, sin médula […] Pero esto a mí no me sacia. No me basta. Por-
que para mí es ya esencial la afirmación. Ha pasado ya con la vanguar-
dia, la época de las negaciones cortantes, el momento duro de los cho-
ques y de las aristas, pero es también ya hora de que pase este blando 
y estéril revolverse de los que íntimamente, aisladamente, aunque sea 
con toda pureza, sienten en sí el desmoronamiento […] Hemos de 
superar también la máxima anarquía de hoy que consiste en que cada 
uno es, es plenamente en sí, pero solo en sí […] Así, la poesía, como la 
posición de Aleixandre, es preciso a toda costa que sea superada con 
furia, hasta con sangre (Sánchez Barbudo, 1993d: 6).

Como le sucedió a Serrano Plaja en sus primeras composicio-
nes e, incluso, en Sombra indecisa (publicado en 1934, pero escrito 
entre 1932 y 1933)9, hay también en Sánchez Barbudo cierta contra-
dicción entre los postulados de su praxis vital (tendente hacia lo 
revolucionario) y los de su praxis poética (aún anclados en la más 
inmediata tradición juanramoniana y burguesa del 27). Sánchez 
Barbudo persigue, aún, la palabra precisa, la belleza intrínseca del 
lenguaje y la plasmación simbólica del universo literario, descui-
dando, todavía, la palabra revolucionaria que sí parece emerger 
de su crítica. Así queda demostrado si atendemos a las compo-
siciones poéticas de la época. Sucede, por ejemplo, en «Silencios 
del asceta» (1932c), muy sostenido en el cromatismo modernista; 

9  Para más información sobre la obra de Serrano Plaja anterior a la Guerra Civil, 
véase López García (2005 y 2008) y Molina Gil (2017).
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«Niña de los cementerios» (1932d), que guarda abundantes para-
lelismos con el Romancero gitano lorquiano; «En la noche abierta 
y clara» (1933e), fácilmente vinculable con San Juan de la Cruz; 
«Hálito de muerte y renacer de rosa» (1933f), dedicado a Juan 
Ramón Jiménez y de tendencia purista; «Soledad creciendo» 
(1934a), de nuevo, salpicada de ecos juanramonianos; o «Poema» 
(1935a), una honda reflexión sobre el hombre y la divinidad10.

En cierta medida, la hoy casi olvidada Hoja literaria, por su 
eclecticismo11, por su apuesta hacia la unión de literatura y crítica 
y por su desvinculación directa con partido alguno, puede com-
prenderse como la semilla de la que varios años después brotará la 
áurea planta de Hora de España. Más allá de la definitiva creación 
de un emergente grupo literario, la humilde publicación perió-
dica, que contó con ocho números, favoreció el contacto de sus 
miembros con el resto de intelectuales afincados en Madrid y les 
granjeó una experiencia que indudablemente facilitó su posterior 
labor editorial. 

En cierta medida, y casi en paralelo, su compañero Arturo 
Serrano Plaja había bosquejado un intento de contrapoética en 
«Hacia otra retórica. Neogongorismos», publicado en El Sol 
(Serrano Plaja, 1932), y de constructo ideológico en «Gide y los 
intelectuales», en Hoja literaria (Serrano Plaja, 1933), que comple-
mentan y nos ayudan a entender el posicionamiento crítico de los 
miembros del grupo de Hoja literaria. 

En el primero de ellos, Serrano Plaja bosquejaba, como una 
intuición todavía no fundamentada, la necesidad de construir 

10  En Noreste (1934, s/n) y en Isla (1935, s/n) se indica en nota al pie que algunas de 
estas composiciones pertenecen al libro Poemas de elocuencia, nunca publicado. 
11  Para que nos hagamos una idea de su heterogeneidad y calidad, por sus pági-
nas pasaron los tres fundadores, María Zambrano, Luis Cernuda, Rafael Alberti, 
Rafael Dieste, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Concha Méndez, 
Ramón Gómez de la Serna, Leopoldo Panero, Luis Rosales, José Antonio Mara-
vall, Ildefonso Manuel Gil o Pérez Clotet, entre otros.


