INTRODUCCION

1. La politizacion de la intelectualidad espaiola y el papel de
Antonio Sanchez Barbudo antes de la Guerra Civil

Cuando Antonio Sanchez Barbudo es preguntado por Francisco
Caudet sobre el proceso de politizacion de la juventud espafiola,
no duda en ubicar su inicio hacia finales de los afos veinte: «Yo,
como tantos otros de mi generacion, despertamos cuando las
agitaciones estudiantiles contra la dictadura, en 1928 y 1929. Para
mi, ello es un hecho indudable. De atonia e indiferencia absoluta,
pasé, pasamos, en semanas, a efervescencia, sueilos utopicos y de
sacrificio, accion» (Sanchez Barbudo en Caudet, 1975: 470). En
otro texto autobiografico, publicado en el nimero de homenaje
editado por Anthropos en 1993, completa esta primera vivencia
revolucionaria con el siguiente testimonio: «Admiraba el valiente
desafio que los futuros galenos, encerrados en la Escuela de
Medicina, hacian a las autoridades; y participé en las manifes-
taciones y carreras que se produjeron con motivo del regreso a
Madrid, desde el exilio, de Miguel de Unamuno» (Sanchez Bar-
budo, 1993: 23)"

Por entonces, Antonio Sdnchez Barbudo contaba con diecio-
cho afos y cargaba con una mochila repleta de mudanzas y sole-
dad, lo que marcaria buena parte de su produccidn narrativa, que
aqui atenderemos. Nacido en Madrid en 1910, pasé alli parte de

' Este clima de activismo politico fue de tal impacto para la juventud creadora
que Luis de Zulueta llegd a agruparlos bajo el rétulo «La generacion de la Dicta-
dura» en un texto homoénimo (EI Sol, 20 de enero de 1931).
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su infancia hasta 1919. Su madre, ya enferma, habia fallecido en
1918, a causa de la epidemia de gripe* y su padre, periodista de
guerra, habia sido destinado en Francia. Entre 1919 y 1922 marché
a Barcelona (al domicilio de unos familiares paternos en la zona
de Cortes) y a Mallorca (como interno en un convento de frailes y,
después, en una casa del centro, junto a su padre), hasta el falleci-
miento de este cerca de la Navidad de 1922 como consecuencia de
una pulmonia. Se produjo entonces un nuevo traslado a Madrid, a
un chalet de Ventas propiedad de Maria, la hermana mayor de su
padre. Cuando Sanchez Barbudo rememora aquella casa, lo hace
recordando los restos de un pasado burgués ya perdido, en el que
nunca acabaria de encontrar su sitio:

Todo en aquella casa resultaba extrafio para mi. En vitrinas, estan-
terias y mesas se veian figuritas de plata o de marfil, curiosidades
varias y estampas de santos, asi como también recuerdos de pasadas
grandezas y retratos de familia. Entre estos estaba el de mi abuelo,
un coronel muy digno con su uniforme de gala y su larga perilla;
y también el de un sefior muy gordo, con su toga y su birrete, alto
magistrado en Cuba, muerto ya hacia muchos anos. Ese fue el primer
marido de mi tia Maria (Sanchez Barbudo, 1993: 20).

> Seguin sus textos autobiograficos, podemos suponer que la relaciéon con sus
padres fue compleja y lejana. Dice: «También, después, en la habitacién grande
de un sdtano: [mi madre] se movia furiosa y hablaba a gritos durante una vio-
lenta discusion que tenia con mi padre [...] La ultima vez que recuerdo haberla
visto fue una tarde en el Retiro. Alguien debi6 llevarme alli, hasta la puerta, para
que pudiese encontrarme con ella. Mis padres ya no estaban juntos y yo no sé
con quién viviria entonces [...] Sentia yo pena, una cierta congoja que en mi
recuerdo se mezcla con un fuerte olor a eucalipto. Luego vino la corta temporada
que vivi con mi tia Pura. A mi madre no podia verla, y de ella me llegaban solo
vagas, oscuras noticias. Debi6 aquella ser la época en la que estuvo muy enferma.
Solo mucho mas tarde supe que habia fallecido en 1918, a consecuencia de la gran
epidemia de gripe de aquel ao» (Sanchez Barbudo, 1993: 19).
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Asisti6 entonces a un colegio de frailes, cercano a Ventas, donde
las actitudes violentas de sus docentes y de su director, afirma,
«fueron el germen de un anticlericalismo que, moderado al prin-
cipio, se convertiria en virulento afios mas tarde» (1993: 21). Tras
una grave crisis econdmica, en torno a 1924 su tia hubo de marchar
a Portugal, al abrigo de otra de sus hijas. Por entonces, Sanchez
Barbudo se traslado al Barrio de Salamanca, a casa de su tia Pura,
hermana mayor de su madre. De nuevo, el joven habité un domi-
cilio marcado por la pérdida, en el que se acrecienta el sentimiento
de soledad y desarraigo: «Tenia incluso portero, con gorra y todo.
Esto hacia imaginar bienestar, abundancia en la que vivirian todos
sus inquilinos. Pero una vez dentro del piso de mi tia, lo que descu-
bri pronto fue mas bien lo contrario: escasez. Y no solo de comida,
sino también de afecto y de carifio» (1993: 21).

Esta suma de ausencias no queda uinicamente como un deta-
lle biografico sin mayor importancia, sino que se deja entrever
en su narrativa posterior. Muchos de los personajes de Sanchez
Barbudo hacen de su soledad un espacio clave para la reflexién
personal y politica (sucede en varios relatos de Entre dos fuegos,
como «En las trincheras»). Por otra parte, en algunas narraciones
del exilio, no recogidas en este volumen, como «El extrano y el
ausente» (Sanchez Barbudo, 1957), el autor recupera la pérdida del
padre, relacionada con la ausencia de la patria (motivo central en
su pensamiento sobre el que orbita Una pregunta sobre Esparia,
publicado en México por la Editorial Centauro en 1945)°.

La vocacion literaria de Sanchez Barbudo se habia construido
con la ayuda de su padre, periodista de profesion y que, como él
mismo cuenta, solia comprarle «esos libros que él creia indispen-
sable que leyese un chico de mi edad: Julio Verne, Los tres mos-
queteros...» (1993: 20) y, también, gracias Emilio Garcia Gémez,

3 Sobre el libro, recomendamos la consulta de Caudet (1993) y de Martin Gijon
(2013).
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«el asceta de la Guindalera» (1993: 20), un hombre bohemio y
pulcro que dedicaba su vida al estudio y en cuya casa pas6 San-
chez Barbudo numerosas tardes de su adolescencia rodeado de los
centenares de volimenes de su biblioteca. Aunque no acabé por
materializarse hasta tiempo después, esta vocacion hubo de ser
temprana, como demuestra una visita a casa de Antonio Machado
en 1925, narrada en Ensayos y recuerdos bajo el titulo «Antonio
Machado en los anos de la Guerra Civil» (1980: 7-48).

Un punto de inflexién determinante en la posterior carrera
literaria de Antonio Sanchez Barbudo esta relacionado con las
escasas posibilidades econdmicas de su familia. Sabiendo que no
podia ir a la universidad por su elevado coste, decidi6 presentarse
al examen de ingreso de Técnico Quimico en la Escuela Indus-
trial en 1926. Pronto, sus anhelos cientificos fueron arrincona-
dos por un renovado acercamiento al arte: «Sé que fue decisivo
el descubrimiento que un dia hice, en un rincén de la biblioteca
de la Escuela Industrial, de la Biblioteca de Autores Esparioles [...]
Me interesaba sobre todo la poesia, pero también fragmentos de
muchas otras diferentes obras. Y aquellas lecturas me llevaron
a otras, que hacia en la Biblioteca Nacional. También descubri
una Historia del Arte» (1993: 22). En estos afios, junto a su recién
conocido Cristobal Simancas, comenzé a viajar alrededor de los
pueblos y ciudades de Madrid, lo que contribuy6 a despertar su
espiritu artistico, al comprender vagamente que la literatura era la
herramienta necesaria para «decir lo indecible» (1993: 23).

Con la llegada al poder del general Berenguer, Espafa se abrid
hacia ciertas libertades que perseguian aplacar los animos revo-
lucionarios de la juventud estudiantil que en 1928 y 1929 se habia
levantado contra la dictadura de Primo de Rivera. Entonces, San-
chez Barbudo entr6 a formar parte, durante unos meses, del Par-
tido Republicano Radical Socialista, como miembro del comité
directivo de las juventudes. Aunque breve, su paso fue el primer
contacto directo con la agitacion politica organica y le permitié
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participar en algunas conferencias, como la celebrada el dia 28 de
agosto de 1930 en el Centro Radical Socialista de la calle Lozano 3,
que llevé por titulo «Bases y orientaciones de la moderna demo-
cracia» (La voz, 27 de agosto de 1930, p. 4). De hecho, fue Alvaro
de Albornoz, dirigente del partido, quien lo incité a participar en
su primera accion directa. Junto a otros camaradas, form¢é parte
de un asalto fallido al Cuartel de la Montana, por el que fue encar-
celado en la Modelo, de donde pudo salir, finalmente, en marzo
de 1931. Con la instauracion de la Republica el 14 de abril de ese
mismo afo, quedé anulado su proceso judicial®.

En la carcel tuvo ocasion de leer a Nietzsche, a Schopenhauer,
a Trotsky y algunas novelas de Fedin (Sanchez Barbudo, 1993: 24;
Nufez Alvarez, 1993: 38), lo que, ademés de reforzar su vision
ideologica comprometida con la causa proletaria, también lo llevo
a tomar la férrea decisién de convertirse en escritor. Quiso la
casualidad (o la causalidad, mas bien) que, durante la primavera
de 1931, en las aulas y pasillos de la Escuela Industrial, conociera
a Enrique Azcoaga y a Arturo Serrano Plaja, alumnos, como é€l,
decantados por los estudios técnicos al resultar mas econémicos
que los universitarios. Hay, por tanto, un gesto de clase en este
fructifero encuentro, ya por entonces mas literario que cientifico.
Pronto, Sanchez Barbudo comenzé a colaborar con un periédico
vallisoletano y con La gaceta literaria. En este ultimo publicé «Las
rectas se curvan en los espacios» (Sanchez Barbudo, 1931: 9-10),
un primer poema en que utiliza aspectos de la recién aprendida
teoria de la relatividad: «Me referia a la perplejidad del hombre
ante un universo en el que parecen regir leyes muy diferentes a
las nuestras» (Sanchez Barbudo, 1993: 25). Después, llegaron cola-
boraciones con El sol, como «Dolida, profunda Espafa» (Sanchez

+En la «Autopercepcion intelectual» escrita por Sanchez Barbudo para su
numero homenaje en Anthropos, puede leerse con mas detalle el relato de este
fallido y un tanto esperpéntico asalto (1993: 23-25).
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barbudo, 1932a), un breve articulo de opinién en el que orilla el
tema Espana desde una 6ptica noventayochista y en el que bos-
queja unas reflexiones filoséficas sobre el ser espafiol que culmi-
nan con estas palabras:

Y asi es la tradicion eterna, viva en la raza. Asi es Espana: muda de
su dolor en un pasado; sangrante, pero siempre profunda, sincera;
ansiosa de la fe en todos los tiempos. Con los ojos abiertos a su sentir
y al mundo, eterna. Eternos sus hombres dolidos, en la mirada negro
de noche salpicado de luna (Sdnchez Barbudo, 1932a: 2)°.

Las reuniones y quedadas entre Azcoaga, Serrano Plaja y San-
chez Barbudo fueron cada vez mas habituales y hacia finales de
1932, en la casa del primero, ubicada en la por entonces humilde
Costanilla de los Desamparados, comenzaron a idear una revista
cuyo primer numero vio la luz a finales de 1932: Hoja literaria.
Poesia y critica®.

El periddico La voz se hizo eco de ello el martes 11 de febrero
de 1933, en cuya portada leemos: «A esta si la anima un criterio
contrario a todo estrecho y maloliente nacionalismo. El aire de las

5 El segundo articulo publicado en EI Sol, del 31 de julio de 1932, es «Las man-
zanas de Newton. Un libro sobre Voltaire» (Sdnchez Barbudo, 1932b) denota «la
curiosidad cientifica del estudiante de la Escuela Industrial y expresa con cla-
ridad el desasosiego y la desorientacion de un joven escritor ante el momento
histérico de cambio» (Aznar Soler, 1993: 42). Las imbricaciones entre el pensa-
miento cientifico y filos6fico también se explicitan en algunos de los articulos de
Hoja Literaria como «Las estampas» (Hoja literaria, 3, enero de 1933, p. 9), en el
que leemos: «Antes estdbamos limitados, el mundo era dindmico, sportivo. Pero
ahora no; nos llena una preocupacién mas grande; sube ya por el arbol una savia
mas hirviente y miramos por esos febriles aqui y alla: porque no tenemos en
donde clavar nuestras miradas» (Sanchez Barbudo, 1933a: 9).

¢ Los dos primeros numeros de Hoja literaria, probablemente de noviembre y
diciembre de 1932, no estan fechados. El primero con fecha es el numero de enero
de 1933. Véase Lopez Garcia (2005: 95).
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cumbres penetra en sus pulmones y mueve y arrebata sus paginas.

Late alli un alma juvenil y generosa. El porvenir duerme en su
regazo» (Blanco-Fombona, 1933: 1). En opinién de Sanchez Bar-
budo, la orientacién de la revista estuvo determinada por los gus-
tos y coincidencias ideolégicas de los redactores:

Rechazabamos los restos del «vanguardismo», el arte como juego
y esa «deshumanizaciéon» a la que se habia referido Ortega. Busca-
bamos, en literatura, una «vuelta a lo humano», a la «realidad». Un
deseo este bastante comun, que estaba en el aire en muchas partes,
aunque nosotros creyéramos entonces que se trataba de algo original.
Esa vuelta a lo humano podia verse ya, ademas, de un modo u otro,
en los poetas de la generacion del 27, pasado el sarampion del neo-
gongorismo (1993: 27).

No queremos dejar de destacar la descripciéon que realizd

Azcoaga sobre la revista, con el objetivo de complementar las
palabras de Sanchez Barbudo y de ofrecer un mejor retrato de la
misma:

Los componentes del grupo teniamos en comtn una fe limpia en el
pueblo de Espaiia, un conocimiento de la mejor literatura rusa, un
aborrecimiento de la «literatura deshumanizada», un respeto por los
abuelos que quizas nuestros padres literarios no tuvieron, por mucho
que luego hayan dicho, y el entendimiento de la poesia como «manera
de vivir» (Tristan Tzara) mas que como una particular «manera de
hacer» (académicos de las mil modas) (Azcoaga, 1984: 48).

La libertad creativa que les ofrecié la revista permiti6 a San-

chez Barbudo bosquejar algunas apreciaciones filosoficas sobre la
soledad generacional en «Juventud unica», tan transitada en su

propia biografia, y sobre una posible solucion colectiva: «Cada

vez nos sentimos mas solos, si bien mas unidos a otros que creen
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con nosotros y que coinciden con nuestro sentir, especialmente
en aquello que mutuamente nos repugna», leemos en «Juventud
unica» (1933b: 9). Entiende el escritor la existencia de dos posicio-
nes enfrentadas: un mundo nuevo y un mundo anacrénico que
debe ser combatido (en las letras y en la politica). Sobre esta opo-
sicién construye su siguiente texto, «Curva de anarquia» (1933c:
9), en el que afirma que esa juventud republicana y revolucionaria
debe abrazar las ideas bakuninistas y combatir la feliz vanguardia
deshumanizada:

Ahora cada vez nos va llevando mas la curva de la anarquia [...] Esa
es nuestra salvacion. jTrastornemos el mundo! Que en cada Alonso
Quijano hay un enamorado y un loco. ;Y trastornemos! Que todo
estalle, que todo arda, que todo sea silencio y ruinas, cenizas, para asi
ya morir tranquilos; o que todo sea movimiento y lucha, que todo se
conmueva para venir a presenciar nuestra caida. Que en el fondo este
afan de mdximo desorden no es sino la voluntad angustiosa de no

morir tan callando (1933¢: 9)’.

Sin embargo, en opinién de Manuel Aznar (1993: 42-43), el
texto que mejor representa la insatisfaccion ante la desorientacion
poética (y politica) de la juventud es la reseia a Espadas como
labios, de Vicente Aleixandre, publicada en el sexto numero de
Hoja literaria®: «Los versos surrealistas [...] le sirven como pre-
texto para criticar la poesia de Aleixandre como un fiel reflejo del
atlante humano y la actitud social del poeta [...] expresa la nece-
sidad de superar las insuficiencias del vanguardismo deshumani-

7 Notese el uso de referencias explicitas (Don Quijote) e implicitas (Jorge Manri-
que) a la tradicion literaria hispanica en este fragmento. Este detalle sera trans-
versal en su obra ensayistica, periodistica y narrativa posterior, como iremos
desgranando al analizar los relatos de Entre dos fuegos.

A pesar de estas duras acusaciones, en el octavo nimero de Hoja literaria se
publico el poema «Cada cosa, cada cosa» de Vicente Aleixandre.
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zado y del individualismo anarquizante a partir de la afirmacion
de unos nuevos valores poético y vitales» (Aznar, 1933: 42-43), lo
que bien podria constituir una suerte de manifiesto personal:

T eres siempre apagado. Tu vitalidad es casi nula. Tt no tienes nunca
nada que decir. Eres de los poetas magnificos de triste destino. Tu poe-
sfa a pesar tuyo es pura decadencia [...] bellisima poesia apenas sin
aliento, sin médula [...] Pero esto a mi no me sacia. No me basta. Por-
que para mi es ya esencial la afirmacién. Ha pasado ya con la vanguar-
dia, la época de las negaciones cortantes, el momento duro de los cho-
ques y de las aristas, pero es también ya hora de que pase este blando
y estéril revolverse de los que intimamente, aisladamente, aunque sea
con toda pureza, sienten en si el desmoronamiento [...] Hemos de
superar también la maxima anarquia de hoy que consiste en que cada
uno es, es plenamente en si, pero solo en si [...] Asi, la poesia, como la
posicién de Aleixandre, es preciso a toda costa que sea superada con
furia, hasta con sangre (Sdnchez Barbudo, 1993d: 6).

Como le sucedié a Serrano Plaja en sus primeras composicio-
nes e, incluso, en Sombra indecisa (publicado en 1934, pero escrito
entre 1932y 1933)°, hay también en Sanchez Barbudo cierta contra-
diccién entre los postulados de su praxis vital (tendente hacia lo
revolucionario) y los de su praxis poética (atin anclados en la mas
inmediata tradicién juanramoniana y burguesa del 27). Sanchez
Barbudo persigue, atn, la palabra precisa, la belleza intrinseca del
lenguaje y la plasmacién simbdlica del universo literario, descui-
dando, todavia, la palabra revolucionaria que si parece emerger
de su critica. Asi queda demostrado si atendemos a las compo-
siciones poéticas de la época. Sucede, por ejemplo, en «Silencios
del asceta» (1932¢), muy sostenido en el cromatismo modernista;

9 Para mds informacion sobre la obra de Serrano Plaja anterior a la Guerra Civil,
véase Lopez Garcia (2005 y 2008) y Molina Gil (2017).
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«Nina de los cementerios» (1932d), que guarda abundantes para-
lelismos con el Romancero gitano lorquiano; «En la noche abierta
y clara» (1933e), facilmente vinculable con San Juan de la Cruz;
«Halito de muerte y renacer de rosa» (1933f), dedicado a Juan
Ramoén Jiménez y de tendencia purista; «Soledad creciendo»
(1934a), de nuevo, salpicada de ecos juanramonianos; o «Poema»
(19352), una honda reflexion sobre el hombre y la divinidad®.

En cierta medida, la hoy casi olvidada Hoja literaria, por su
eclecticismo”, por su apuesta hacia la unién de literatura y critica
y por su desvinculacién directa con partido alguno, puede com-
prenderse como la semilla de la que varios afios después brotara la
aurea planta de Hora de Espafia. Mas alla de la definitiva creacion
de un emergente grupo literario, la humilde publicacién perio-
dica, que contd con ocho numeros, favorecio el contacto de sus
miembros con el resto de intelectuales afincados en Madrid y les
granjed una experiencia que indudablemente facilité su posterior
labor editorial.

En cierta medida, y casi en paralelo, su compafero Arturo
Serrano Plaja habia bosquejado un intento de contrapoética en
«Hacia otra retérica. Neogongorismos», publicado en El Sol
(Serrano Plaja, 1932), y de constructo ideolégico en «Gide y los
intelectuales», en Hoja literaria (Serrano Plaja, 1933), que comple-
mentan y nos ayudan a entender el posicionamiento critico de los
miembros del grupo de Hoja literaria.

En el primero de ellos, Serrano Plaja bosquejaba, como una
intuicion todavia no fundamentada, la necesidad de construir

*° En Noreste (1934, s/n) y en Isla (1935, s/n) se indica en nota al pie que algunas de
estas composiciones pertenecen al libro Poemas de elocuencia, nunca publicado.
" Para que nos hagamos una idea de su heterogeneidad y calidad, por sus pagi-
nas pasaron los tres fundadores, Maria Zambrano, Luis Cernuda, Rafael Alberti,
Rafael Dieste, Juan Ramén Jiménez, Vicente Aleixandre, Concha Méndez,
Ramon Gomez de la Serna, Leopoldo Panero, Luis Rosales, José Antonio Mara-
vall, Ildefonso Manuel Gil o Pérez Clotet, entre otros.
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