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Prefacio

Este libro trata sobre la filosofía de la ciencia. Sabemos por expe-
riencia que esta expresión suena, para muchos, casi como una con-
tradicción en los términos: ¿qué pueden tener que ver la filosofía y la 
ciencia? La filosofía parece preocuparse por profundos problemas que 
nunca podrán resolverse: las «eternas preguntas» sobre el sentido de la 
vida y la naturaleza del conocimiento y del bien. La ciencia aparenta 
ser justo lo contrario: sin salirse del guion preestablecido, se limita a los 
hechos concretos. Sin embargo, la ciencia y la filosofía tienen cosas de 
vital importancia que decirse la una a la otra. Las ciencias han transfor-
mado —y siguen transformando— nuestra comprensión del mundo 
en que vivimos y de nuestro lugar en él, nuestra historia y nuestro 
futuro; la nueva comprensión que nos han proporcionado tiene impli-
caciones que pueden percibirse en todas las ramas de la filosofía. Por 
otra parte, un examen más detallado revela que las ciencias plantean 
sus propias, profundas y apremiantes cuestiones filosóficas. Las afir-
maciones científicas poseen una enorme autoridad en las sociedades 
actuales y muchos de nosotros creemos que la investigación científica es 
capaz de proporcionarnos un tipo especial de conocimiento: una visión 
del funcionamiento subyacente del mundo natural que es excepcional-
mente objetiva y fiable. Sin embargo, las ciencias también son objeto 
de controversias, de disputas internas entre expertos y de críticas exter-
nas. Cuando se acaloran los debates públicos sobre un tema científico 
concreto, las cuestiones que se plantean son filosóficas: sobre la natu-
raleza, la autoridad y la propiedad del conocimiento científico. Para 
tomar decisiones en nuestras vidas, cada uno de nosotros debe llegar 
a algunas conclusiones sobre cómo pensar acerca de las controversias 
científicas en temas tan diversos como los riesgos para la salud y el 
cambio climático global. A nivel político, nos enfrentamos a cuestiones 
añadidas sobre cómo dar forma a las políticas públicas en respuesta a 
las afirmaciones contradictorias de los científicos y sus críticos, y sobre 
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cómo tomar decisiones acerca de la dirección de la propia ciencia. 
Todas estas cuestiones exigen pensar filosóficamente sobre la ciencia. 
Este libro aspira a mostrar cómo es ese tipo de pensamiento y por qué 
es tan importante y fascinante llevarlo a cabo.

Hay muchos libros introductorios a la filosofía de la ciencia, y la obra 
de C. G. Hempel Philosophy of Natural Science1, publicada por primera 
vez en 1966, puso el listón muy alto. Para muchos autores posteriores, la 
tarea parece haber consistido en actualizar el libro de Hempel. Nosotros 
también consideramos ese libro como un clásico, pero creemos que ha 
llegado el momento de una gran ampliación del programa. La evolución 
de la filosofía, de la historia de la ciencia, de la sociología de la ciencia, 
de las propias ciencias y de las reacciones del público ante ellas, todo 
ello durante las últimas décadas, ha hecho que sea importante plantear 
y debatir cuestiones que Hempel y sus seguidores dejaron de lado. Hay 
muchos libros publicados desde 1966 en los que se profundiza en los 
temas de nuestro capítulo 2, pero, para nosotros, ese es un capítulo entre 
muchos otros.

Hemos contado con la ayuda de muchas otras personas para hacer 
realidad esta idea. Kristin Maffei y Robert Miller han facilitado el pro-
ceso todo lo que cabría esperar. Los generosos y agudos revisores han 
contribuido en gran medida a dar forma al libro; hemos intentado supe-
rar los retos que nos han planteado: Justin B. Biddle (Georgia Institute 
of Technology), Frank K. Fair (Sam Houston State University), Bruce 
Glymour (Kansas State University), Richard Grandy (Rice University), 
Michael Hoffmann (Georgia Institute of Technology), Marc Lange 
(UNC Chapel Hill), Nicholas Thompson (Clark University) y Michael 
Weisberg (University of Pennsylvania). Gillian da las gracias especial-
mente a Jonathan Barker (por su lectura atenta y sus muchas y buenas 
ideas), a Nancy Barker (por su apoyo incondicional y muchas buenas 
cenas) y, sobre todo, a Dave Pearson (por todo). Philip da las gracias 
especialmente a Patricia Kitcher (como siempre, una lectora ejemplar y 
la más constructiva de las críticas).

1 N. del traductor. Hay traducción al castellano: Carl G. Hempel, Filosofía de la 
ciencia natural (Madrid: Alianza, 2021).
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Capítulo 1

Ciencia y filosofía

Disputas científicas y cuestiones filosóficas

Desde hace más de tres décadas, los investigadores que estudian el clima 
de la Tierra vienen diciéndole al resto del mundo que nuestro planeta 
se está calentando y que las actividades humanas son en gran parte res-
ponsables de ello. En los dos últimos siglos, el hombre ha liberado a la 
atmósfera una cantidad cada vez mayor de dióxido de carbono, que-
dando atrapado parte del calor que normalmente se disiparía. Nume-
rosos investigadores creen que las consecuencias a largo plazo para la 
vida en la Tierra son graves y que el bienestar futuro de nuestra especie 
está profundamente amenazado. Sin embargo, si bien se han producido 
periódicamente brotes de interés por restringir la emisión de gases de 
efecto invernadero, y a pesar de los esfuerzos de algunas naciones por 
reducir la dependencia de los combustibles fósiles, no existe una estrate-
gia global coherente para responder a esta aparente amenaza.

¿Por qué la ciencia no ha conseguido ganar la partida? ¿Por qué ha 
continuado el debate sobre los argumentos científicos? En muchos paí-
ses hay vehementes grupos que niegan que los hechos alegados hayan 
quedado probados. Periodistas y políticos hablan del mito del calenta-
miento global; grandes corporaciones financian investigaciones «alter-
nativas»; voces aparentemente moderadas señalan que las consecuencias 
concretas de cualquier tendencia al calentamiento que se haya probado 
son objeto de disputa y que las políticas públicas diseñadas para limitar 
las emisiones podrían sumir al mundo en una crisis económica con efec-
tos aún más adversos para nuestros descendientes. Así, cabría suponer 
que la cuestión debería permanecer abierta.

El problema es que la ciencia por sí sola no puede decirnos cómo 
formular juicios razonables sobre lo que le está ocurriendo a los climas 
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del mundo, o sobre cómo debemos responder a la amenaza del cambio 
climático. Para ello, necesitamos buena ciencia, pero también tenemos 
que enfrentarnos a algunas preguntas básicas que la ciencia no puede 
responder del todo: ¿Cómo han llegado exactamente los climatólogos 
a sus conclusiones? ¿Cuál es la evidencia y qué tiene la gente derecho a 
creer según ella? ¿Cómo deberíamos elaborar políticas públicas para el 
futuro mientras reconocemos la incertidumbre de nuestra propia situa-
ción? ¿Los intereses de quién deben tenerse en cuenta y cómo deben 
sopesarse las necesidades enfrentadas? Se trata de cuestiones filosóficas. 
Surgen de un problema importante al que se enfrenta la humanidad y 
del papel que desempeña la ciencia en nuestros esfuerzos por compren-
der y abordar ese problema.

El calentamiento global no es un caso aislado. La evolución de las 
ciencias exige a menudo una reflexión filosófica. Consideremos otro 
caso, uno en el que la investigación científica está íntimamente ligada 
con nuestra forma de pensar sobre nosotros mismos y sobre los demás. 
Durante gran parte de la historia reciente de la humanidad, las personas 
se han clasificado unas a otras por razas. Además, con frecuencia han 
actuado según la idea de que algunas razas son naturalmente —intrín-
secamente— inferiores a otras. En ocasiones la investigación científica 
ha respaldado estas afirmaciones. Así, por ejemplo, se ha sostenido que 
la inteligencia se mide por las puntuaciones obtenidas en un test con-
creto, que existen diferencias en las puntuaciones medias de los miem-
bros de distintas razas y que los estudios de gemelos que han crecido 
separados revelan que la inteligencia es altamente «heredable». Otros 
científicos han cuestionado tanto los datos como la interpretación ofre-
cida por quienes defienden la existencia de profundas diferencias racia-
les. Algunos han sugerido que un estudio sistemático de la población 
mundial no ofrece ninguna razón para pensar que nuestra especie esté 
dividida en razas y que deberíamos desechar por completo el concepto 
de raza. Hoy en día, la práctica totalidad estaría de acuerdo en que no 
hay ninguna prueba de la existencia de genes que tengan un efecto 
significativo sobre las capacidades cognitivas o los rasgos de carácter y 
que estén distribuidos de forma desigual entre los grupos denominados 
«razas». Sin embargo, recientes investigaciones en genética molecular 
muestran que secuencias de ADN sin importancia conocida (frag-
mentos de lo que a veces se denomina «ADN basura» [junk DNA]) 
se presentan con frecuencias diferentes en poblaciones que han estado 
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aisladas unas de otras durante un periodo de tiempo significativo, de 
modo que existen divisiones «naturales» del Homo sapiens en grupos 
más pequeños que comparten un parentesco más cercano. Los debates 
habituales sobre esa investigación suelen considerarla una reinstaura-
ción de la noción de raza.

¿Están en lo cierto? ¿Qué estamos diciendo cuando suponemos que 
una determinada división del mundo vivo (o del mundo inorgánico) es 
«natural»? ¿En qué evidencia se basan estas afirmaciones? ¿Cómo debe-
ríamos explicar las características de la psicología y el comportamiento 
humanos que nos fascinan y dar cuenta de las diferencias entre distintas 
poblaciones?

Pensemos en otro par de ejemplos que no acostumbrar a emplearse 
juntos. En ocasiones, los físicos han hecho campaña para conseguir 
fondos públicos para construir grandes instalaciones en las que espe-
ran acelerar las extrañas microentidades que consideran los constitu-
yentes fundamentales de la materia a velocidades tan altas que sus 
colisiones producirían un tipo de partícula que se ha predicho teóri-
camente pero que nunca se ha detectado. (Los físicos estadounidenses 
perdieron en su intento de conseguir fondos públicos, pero sus homó-
logos europeos ganaron y ahora parecen haber encontrado su esquivo 
objetivo). A una escala más modesta, los psicoanalistas freudianos se 
anuncian como practicantes de un método, basado en la compren-
sión de los componentes y mecanismos de la mente, que les permite 
brindar alivio a las personas con problemas psiquiátricos. A pesar de 
la creciente popularidad de los fármacos como remedios para los tras-
tornos psiquiátricos, así como de la aparición de formas alternativas de 
psicoterapia, algunos analistas siguen atrayendo pacientes y ganándose 
la vida cómodamente.

En ambos casos, las entidades que inspiran los distintos procedimien-
tos prácticos —la construcción de enormes túneles; las sesiones semana-
les en el diván— son a la vez extrañas a y alejadas de la observación y 
la detección cotidianas. ¿Cómo podemos desentrañar los misterios del 
bosón de Higgs o identificar un conflicto reprimido entre un paciente y 
su padre? ¿Estas cosas forman parte de la realidad, del mismo modo que 
las manzanas y las naranjas, las piedras y las radios? ¿O deberíamos pensar 
en la física de partículas y el psicoanálisis simplemente como dispositivos 
prácticos, beneficiosos en la medida en que conducen a las personas a los 
objetivos que desean alcanzar, pero incapaces de llevar a cabo afirmaciones 
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serias sobre la naturaleza? ¿Existe una diferencia significativa entre ambos 
casos, y, en caso afirmativo, en qué consiste?

Podríamos continuar la lista, pero estos pocos ejemplos probable-
mente basten para exponer la cuestión. A lo largo y ancho del mapa 
de la ciencia contemporánea, surgen otras preguntas —preguntas no 
científicas—. Al reflexionar sobre ellas, nos vemos abocados a cuestio-
nes que parecen pertenecer al ámbito de la filosofía. ¿En que consiste la 
evidencia y cómo se obtiene? ¿Cómo debe actuar la ciudadanía cuando 
advierte que sus evidencias son parciales? ¿Viene dado el mundo con 
divisiones naturales y, en caso afirmativo, cómo pueden descubrirse? ¿Es 
correcto pensar que las ciencias ofrecen una visión en profundidad de la 
naturaleza, incluso cuando las cosas que discuten difieren notablemente 
con nuestras ideas previas sobre la realidad? ¿Quién tiene autoridad para 
emitir conclusiones científicas y por qué?

A estas preguntas se añaden otras más generales. ¿Son las ciencias 
naturales la mejor fuente de conocimiento humano y aquellas cuyos 
estándares deberían alcanzarse en todos los campos de investigación? 
¿Constituyen solo una de las muchas formas de pensar sobre nosotros 
mismos y el mundo, cada una de las cuales es buena a su manera o 
responde a propósitos diferentes? ¿Amenazan nuestra comprensión de 
nosotros mismos, presentando una visión limitada o distorsionada del 
mundo y de nuestro lugar en él?

La filosofía de la ciencia, tal y como la entendemos, consiste en un 
intento de responder —o, al menos, debatir— estas preguntas, tanto las 
más específicas como las más generales. Este libro es una introducción 
a la misma.

La ciencia moderna: una breve historia

Empecemos más despacio y sistemáticamente. ¿De qué hablamos 
cuando hablamos de «ciencia»?

Empecemos con ejemplos. Las ciencias naturales incluyen la física, 
la química, la biología, las ciencias de la tierra, las ciencias atmosfé-
ricas, la oceanografía, la neurociencia y, al menos, algunas ramas de 
la psicología. Excluimos las matemáticas porque su forma de llegar a 
conclusiones resulta muy diferente —notablemente, los matemáticos 
no parecen basarse en la observación y la experimentación—. En su 
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mayoría, excluimos las ciencias aplicadas (como la metalurgia), la inge-
niería y la tecnología, aunque no siempre es fácil separar estas formas de 
investigación de la ciencia «pura» (o «básica»). Las ciencias sociales (eco-
nomía, antropología, lingüística, etc.) plantean algunos de los mismos 
problemas que las ciencias naturales, pero también plantean cuestiones 
propias que no abordaremos. Como veremos más adelante, definir qué 
es exactamente lo que hace que un campo de investigación se considere 
una ciencia es en sí mismo una tarea que plantea importantes pregun-
tas filosóficas (estas son algunas de las principales preocupaciones del 
capítulo 2). No obstante, resulta evidente que las ciencias naturales de 
nuestra lista comparten características que hacen que sea razonable tra-
tarlas conjuntamente, y que plantean cuestiones comunes importantes 
e interesantes que la filosofía puede abordar de forma útil. En última 
instancia, la investigación resultante arroja también algo de luz sobre el 
trabajo en matemáticas, ciencias aplicadas y ciencias sociales.

Podemos rastrear los orígenes de los trabajos actuales en ciencias 
naturales hasta las investigaciones que se llevaban a cabo en la anti-
gua Grecia. Sin embargo, la palabra ciencia es de reciente acuñación, 
siendo introducida con su significado actual solo en el siglo xix. Hasta 
entonces, las investigaciones que buscaban explicaciones generales y sis-
temáticas de la naturaleza se conocían como filosofía natural; los estu-
dios descriptivos más particulares formaban parte de la historia natural. 
Incluso en el siglo xx, se preparaba a los estudiantes de ciencias de la 
Universidad de Cambridge para los exámenes de filosofía natural. Que 
permanezca esta denominación da cuenta de una antigua imbricación 
entre ciencia y filosofía.

 Los acontecimientos del siglo xvii moldearon radicalmente las prác-
ticas de las ciencias tal y como hoy las conocemos. Galileo y Kepler, 
Bacon y Descartes, y Boyle y Newton fueron las figuras más destacadas 
de una transición que suele conocerse como la Revolución científica 
(aunque algunos historiadores de la ciencia sostienen que esa denomi-
nación sugiere un cambio más abrupto y completo del que en realidad 
ocurrió). Es difícil negar que se produjera un cambio fundamental. Para 
abordar algunas de las cuestiones que vamos a debatir, y para apreciar 
el atractivo de determinadas respuestas a las mismas, es necesario com-
prender en cierta medida lo que ocurrió.

A principios del siglo xvi, la mayoría de los europeos compartía 
una imagen del cosmos basada en las obras de Aristóteles e interpre-
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tada desde una perspectiva cristiana. Según esta imagen, la Tierra estaba 
situada en el centro del universo, y la Luna, los planetas, el Sol y las 
estrellas giraban a su alrededor. La Tierra misma, y todos los objetos que 
se encontraban en su superficie o cerca de ella, estaban compuestos de 
cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. Cada uno de estos elemen-
tos tenía cualidades diferentes que ayudaban a explicar las propiedades 
de los objetos que componían. Los objetos terrestres estaban sujetos al 
cambio y a la descomposición. Las estrellas, los planetas y otros objetos 
celestes se componían de una quinta sustancia especial, la quintaesencia; 
eran eternos, perfectos e inmutables.

Los acontecimientos se explicaban en términos de causas, pero 
entre las causas que se consideraban importantes para la explicación y 
la comprensión había algunas de un tipo especial. Se pensaba que cada 
tipo de objeto tenía una «causa final» o telos, algo así como una meta 
o finalidad, que determinaba los cambios y movimientos que tendía 
a experimentar de forma natural. Se podía hacer que los objetos se 
movieran de forma no natural o «violenta», pero sus movimientos natu-
rales eran la base de las regularidades que observamos y era importante 
identificarlos de cara a ofrecer una explicación general. Los objetos 
terrestres se movían naturalmente en línea recta hacia o desde el centro 
del universo, ubicado en el centro de la Tierra. El movimiento natural 
de los cuerpos celestes era circular, ya que (como habían supuesto los 
filósofos griegos) el círculo es la figura geométrica más simple y per-
fecta, y el movimiento circular puede continuar eternamente. Algunos 
cuerpos celestes se movían en círculos simples alrededor del centro del 
universo, pero se pensaba que otros se movían en trayectorias com-
puestas de varios movimientos circulares. Esta concesión se hizo para 
explicar los complejos movimientos de los planetas sobre el fondo de 
las «estrellas fijas». La estructura matemática de los cielos había sido 
elaborada en detalle por Ptolomeo en el siglo ii. En ocasiones, este 
universo geocéntrico se entendía como una estructura física real de 
esferas cristalinas giratorias encajadas sobre las que se desplazaban los 
diversos cuerpos celestes. Sin embargo, el sistema de Ptolomeo reque-
ría de un gran número de movimientos compuestos (conocidos como 
epiciclos: véase la figura 1.1), lo que dificultaba sostener como realista 
tal interpretación. El sistema ptolemaico se consideraba a menudo un 
mero dispositivo de cálculo para generar predicciones, no una repre-
sentación de objetos y causas reales.


