
Empédocles representado en un grabado de 1580.





Al evocador mágico de Primavera olímpica, 
a Carl Spitteler, quien, más allá de veinte 
siglos, reanudó la tradición de los poetas-fi-
lósofos de Jonia.

Con afecto y respeto,
Romain Rolland,
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En medio del vasto hundimiento de nuestra civilización, 
entre las ruinas de Europa, el pensamiento vaga muchas 
veces hacia el pasado. Ansiosamente, por el laberinto oscuro 
que atraviesan aquí y allá flechas de sol, en el Eterno Retorno, 
busca formas que se parezcan a las que lo rodean, y le den la 
clave del misterio del presente. Las formas que hasta ahora le 
eran familiares, las de la época clásica, limitadas dentro del 
campo de sus aspiraciones, de sus conflictos, de su acción, 
de su pensamiento, de sus pasiones, de su orden vencedor 
e incluso de su mismo desorden, al igual que los grandes 
espíritus, cuya razón lúcida y decidida ha expresado estas 
épocas, la esencia de su deseo, su sueño metafísico, y lo que 
ellos querían ser, más que lo que ellos han sido —nuestros 
maestros filósofos de la Europa moderna—, han llegado a 
ser para nosotros como amigos de ayer, que nos han dejado 
salir en medio de la tempestad, y que no nos han seguido. 
Fieles y caseros, permanecen en el hogar; pero el hogar se 
derrumba: ¿será reconstruido? Su voz es sagrada para noso-
tros, porque nos recuerda el beneficio de su respuesta a 
nuestras preguntas de ayer; pero no responde ya a nuestras 
preguntas de hoy.

Los más libres de entre nosotros no encuentran tam-
poco en la noble religión, que ha nutrido el hambre de 
Europa durante diecinueve siglos, el alimento que nece-
sitan. El Amigo divino, Jesús, cuyos brazos están abiertos 
a tantas almas abandonadas, cuya palabra viril y tierna ha 
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guiado a tantas conciencias turbadas, ofrece a la vida moral 
un retiro puro y profundo; pero en cuyo umbral acaban 
muriendo los estruendos del exterior, el oleaje de la natura-
leza, los clamores de la acción, los juegos sangrientos de la 
política. Y nuestra época no quiere cerrar sus oídos a nada. 
Ella no se guarecerá detrás de los muros de un claustro o 
las cercas de un racionalismo contra el Enigma amenazante 
del mundo, que merodea alrededor de ella, que la asalta 
y que quiere, cueste lo que cueste, que, en medio de sus 
semitinieblas y sin ver su camino, el hombre tome partido. 
Ella quiere abrazar lo invisible, debiera incluso sucumbir 
en esta lucha desigual. (¡Ella está firmemente decidida a 
no sucumbir!). Después de un largo periodo de paciente 
análisis, una necesidad imperiosa de síntesis abrasa los tué-
tanos de los nuevos tiempos. Ya no puede conformarse con 
una ascensión lenta, abriéndose camino con el hacha, un 
paso tras otro, en el vertiginoso muro de hielo. Los hom-
bres de nuestro tiempo han aprendido a planear. Como 
los ojos de los pájaros, los suyos se han vuelto présbitas. 
El pensamiento necesita panoramas inmensos. Más que 
de verdades parciales, tiene sed de hipótesis amplias, en 
las que nada sea excluido de todo lo que es su bien, pero 
donde todo se armonice, la ciencia, el arte y la fe, el sueño 
y la razón, las fuerzas contemplativas y aquellas otras de la 
acción, y el pensamiento múltiple, de infinitos recovecos, 
como los lóbulos sinuosos del cerebro donde se aloja, el 
pensamiento de miles de cabezas, cual una diosa hindú, 
con todas sus variantes, con todos sus contrarios, que son 
los armónicos del mismo potente acorde.

Sin embargo, en nuestro peregrinaje por la ruta de los 
siglos —muy lejos, en el horizonte de la historia helénica, 
sobre la línea de división que separa los tres mundos medi-


