INTRODUCCION

Hace muchos afios, cuando yo estudiaba en la universidad, a Rousseau se
le despachaba con dos brochazos como anarquista, premarxista, liberal,
individualista, colectivista o totalitario, como el padre de la Revolucién
francesa o el defensor de la soberania popular’. Los mds leidos le descri-
bian como el autor de Emile, el rompedor tratado de educacién, o el inven-
tor de la novela sentimental, La Nouvelle Héloise, que hizo verter lagrimas a
media Francia... Habia casi tantos Rousseau como investigadores. Ahora
que tan de moda estd el estudio de los sentimientos en politica, Jean-Jac-
ques es una pieza apetecible para los especialistas que le ven como el rey
dela sensibilidad. Pero lo cierto es que hoy como ayer nos construimos un
Rousseau a medida y escogemos, entre tantos, el que més nos gusta.

Pero, ;qué tiene que ver nuestro Rousseau imaginado en el que borra-
mos aspectos de su cardcter, difuminamos otros y adornamos muchos mas,
con el real de hace mas de doscientos afios? Si en su dia él ya se quejaba
de que pocos conocian al verdadero Rousseau, ;qué pensaria de nuestras
construcciones? En estos tiempos de cancelaciones en que ha irrumpido
una nueva forma de inquisicién y se condena a los pensadores ilustrados
por racistas, colonialistas o esclavistas, sacindoles de su contexto historico
y juzgandoles a partir de nuestros valores actuales, es raro que a Rousseau
aun no le haya llegado la hora por miségino. Pero mi aproximacion es dis-
tinta. Entiendo que mi tarea como historiadora de las ideas no es juzgarle,
sino esclarecer y aportar luz sobre su figura y sobre sus ideas. Mis valo-
res —los valores propios del siglo XxX1- no son los suyos y en consecuencia
serfa absurdo enjuiciarle en funcién de ellos, aunque mds de un historia-
dor lo hace, en mi opinién erréneamente. El objetivo de este libro es pues
insertarle en su época y mostrar como le vefan sus contemporaneos. En
palabras del catedritico Julidn Sauquillo, el «gran teatro del mundo> en el
que todos vivimos cambia con el tiempo, de manera que nadie puede ser
juzgado fuera de la escena y el escenario que le tocé vivir.

* Maria José Villaverde, estudio introductorio a Jean-Jacques Rousseau, El contrato
social, Istmo, Madrid, 2004, pp. 12-13.
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En 1987 publiqué Rousseau y el pensamiento de las Luces, donde traté de
abrirme paso en ese laberinto de interpretaciones y ofrecer una vision fia-
ble de su pensamiento. Reconstrui las distintas piezas de su ideario, de su
vision de la ciencia, la moral, la politica, la religion, la sociedad, siempre ala
luz de lo que pensaban sus coetaneos para determinar qué tenian sus ideas
de novedosas y en qué aspectos retomaban las ideas comunes de la época.
Y mi conclusién fue que era un pensador moderno, pero en guerra con la
modernidad y admirador del mundo grecorromano. Pero era un retrato de
sus concepciones, de su sistema, de su vision del mundo. Me faltaba llegar
al corazén del hombre, al individuo Jean-Jacques, al escritor, al musico, al
copista de musica, al botdnico, al amante, al marido, al padre que abandoné
a sus hijos, al politico, al desclasado, al misantropo, al sofista, al charlatan, al
amigo de los grandes, al eremita, al hurano, al maitre a penser.

Para trazar su retrato, he recuperado las miradas de quienes le trataron,
tanto los que le odiaron como los que le admiraron, los aristécratas como
Mme d’Epinay, el principe de Conti o el mariscal de Luxembourg, que le
alojaron en sus residencias y fueron sus amigos, las damas como Mme de
Boufflers o la comtesse d’Egmont, entre tantas otras, que se cartearon con
ély se escandalizaron con sus Confesiones, los viajeros como Casanova o el
futuro Gustavo III de Suecia que, empujados porla curiosidad, subieron las
empinadas escaleras de su casa de la rue Platriere de Paris para conocer a
tan extrano personaje, el vidriero Ménétra que jugé con él alas damas en el
café de la Régence y cuenta en sus memorias que en las mesas se agolpaba
tal multitud para verle que la policia tuvo que intervenir, y por supuesto sus
intimos Diderot, Grimm, Mme d’Epinay y d’Holbach, que acabaron con-
vertidos en sus enemigos, Saint-Lambert y Mme d’'Houdetot, el amor de
su vida, asi como el bueno de David Hume, que se vio envuelto en un con-
flicto con Jean-Jacques de repercusion europea, y Voltaire, su adversario
mas encarnizado, que no dudé en usar contra él las injurias mas groseras y
mas aborrecibles.

Pero no quiero inducirte a error, lector, porque este libro no es una
biografia. Temporalmente abarca desde la época de su llegada a Paris, en
1741, hasta su muerte en Ermenonville en 1788.Y si bien retrato al perso-
naje, lo hago atendiendo muy particularmente al telén de fondo en que se
mueve, al escenario que lo encuadra sin el cual no podriamos entenderle.
Asi que me refiero al mundillo de los enciclopedistas parisinos con los que
Jean-Jacques convivid, un mundo trufado de rencillas y conflictos internos,
y hablo de su amistad y sus desencuentros con ellos. Pero aludo también
a los enfrentamientos de esos mismos enciclopedistas con el bando ene-
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migo de los antiphilosophes, un enfrentamiento a muerte pues ambos gru-
pos pugnaban por ganarse el favor de la corte, del todopoderoso ministro
Choiseul y de la amante del rey, Mme de Pompadour, y se disputaban la
gloria y la primacia de la esfera intelectual en la Francia del muy catélico
Luis XVI. El partido antiphilosophique, tan desconocido y tan poco estu-
diado hasta la fecha, surgié como reaccién a las nuevas ideas que difundia
como una «peste» la Encyclopédie de Diderot, y se afanaba por defender
la iglesia y el trono contra el materialismo y la irreligion. ;Quiénes eran
los antiphilosophes que el 16 de marzo de 1778 se manifestaban contra
Voltaire a las puertas de la Comédie Frangaise en el estreno de Iréne, su
ultima obra? ;Qué relacion tuvo Jean-Jacques con ellos? ;Le consideraban
uno de los suyos? ;Fue Rousseau un ilustrado que se pasé al otro bando,
traicionando a sus amigos, como aseguraba Diderot? ;Los conflictos con
Diderot, Voltaire y Hume se debieron a cuestiones personales o habia
planteamientos ideoldgicos detras? ;Fueron las concepciones teéricas de
Jean-Jacques un simple medio de justificar su inusitado estilo de vida, su
timidez, su torpeza, su relacion con la tosca Thérése Levasseur, que todos
sus amigos reprobaban?* ;Y fue de verdad Jean-Jacques victima de un com-
plot por parte de sus antiguos amigos, o fueron imaginaciones de su mente
enferma?* Lo que desde luego no cabe tachar de fantasias fueron las per-
secuciones que sufrid, tanto en Paris como en Ginebra, la quema de sus
libros, la orden de arresto, las expulsiones. ..

Por estas paginas desfilan nombres como Maria Antonieta, Casanova o
el principe de Ligne, detractores de Jean-Jacques como La Harpe y, entre
sus admiradores, revolucionarios como Ginguené o Robespierre, que se
resistio a trasladar sus cenizas al Pante6n para que no se contaminaran con
los restos de su enemigo Voltaire.

La verdad es que no tenia el propdsito de escribir este libro; la editorial
Tecnos me habia pedido tinicamente una introduccién para una nueva edi-
cion de Rousseau y el pensamiento de las Luces, pero uno sabe coémo empieza,
pero no dénde va a acabar. Los lectores que hayan leido mi libro de 1987

*Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Paris, Gallimard,
1971, p. §0.

3En una carta a su amigo D’Ivernois del 28 de marzo de 1768, Jean-Jacques se pre-
gunta: «Viendo que nada de todo lo que habia imaginado ha ocurrido, empiezo a
temer, después de tantas desgracias reales, que me invente algunas imaginarias>. Let-
tres a Malesherbes, Présentation, notes et commentaires par Jacques Vasseviére, Le
Livre de Poche, Libretti, Librairie Générale de France, 2010, Commentaires, p. 91.
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tienen todo el derecho a preguntarse si mantengo las mismas tesis, y yo me
encuentro en el deber de responder. Para ser breve diré que en aquel libro
catalogaba a Rousseau como un antifilésofo. ;Lo sigo manteniendo hoy?
Ellector juzgard por si mismo.
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CAPITULO 1

UN PERSONAJE DE CULTO'

Una tarde de octubre de 1794 una gran carroza adornada de guirnaldas y flo-
res y seguida por una gran multitud hizo su entrada en Paris. Iba escoltada por
un destacamento de la gendarmeria a caballo y por ciudadanos expresamente
elegidos. Procedia de Ermenonville, donde el cuerpo sin vida de Jean-Jacques
Rousseau habia sido inhumado hacia 16 anos, el 4 de julio de 1778, y trasla-
dado a un templete de estilo grecorromano rodeado de dlamos en I'lle des
Peupliers, en el corazén del parque de Ermenonville*. Afios antes, René-Louis
de Girardin, su anfitrién durante sus tiltimas seis semanas de vida, habia trans-
formado una serie de terrenos pantanosos en un parque romantico ala inglesa,
con cascadas, grutas y senderos donde la vegetacion crecia aparentemente a
su antojo, antitesis de los jardines de Versalles. Para su construccion, Girardin
habia seguido los criterios «naturalistas» de Rousseau y se habia rodeado de
una pléyade de arquitectos y pintores, y de doscientos jardineros escoceses?.
Allj, el 4 de julio de 1778 a medianoche, a la luz de antorchas y luminarias y
entonando cantos funebres, se dio el ultimo adids a Jean-Jacques Rousseau,
fallecido el 2 dejulio alos 66 afios en la casita cercana al castillo que el marqués
habia puesto a su disposicion. Muri6 subitamente de apoplejia acompafiado
unicamente por su mujer Thérése. Su médico y amigo Le Bégue de Presles
realiz6 la autopsia y descart6 en su informe un posible suicidio*. Se rumored

*Soy responsable de la traduccion al espafiol de las citas de todos los libros en francés.
> Jean-Philippe Sueur tardd 17 meses en esculpir su sepulcro en plomo. El retrato
de Rousseau fue dibujado por el pintor Nicolas-André Monsiau. La Décade philoso-
phique, littéraire et politique par une société de Républicains, Tome Premier, Paris, Au
Bureau de la Décade, An I1 (29 Avril 1794), p. 75.

3 René Mathieu, Ermenonville, Touring Club de France, Paris, 2012 (FeniXX réedi-
tion numérique). Ver el capitulo 2. Loeuvre du marquis de Girardin & Ermenonville.
* Relation ou notice des derniers jours de Mons. Jean Jacques Rousseau; circonstances
de sa mort; et quels sont les ouvrages posthumes, quon peut attendre de lui: par Mons.
Le Begue de Presle, Docteur en Médecine de la Faculté de Paris, et censeur Royal.
Avec une Addition relative au méme sujet; par J. H. de Magellan, Gentil-homme
Portugais [etc.]. A Londres, chez B. White [etc,]. M Dcc Lxxviir Citado por Jean-
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que Thérese, al administrarle algunas de las hierbas que él mismo recolectaba,
habia sido la causante de su muerte, rumores que difundi6 su amigo Pie-
rre-Alexandre du Peyrou. Por su parte, Mme de Staél, quien tenia una pésima
opinién de Thérése Levasseur, a quien tachaba de madre desnaturalizada y a
quien responsabilizaba del abandono de sus hijos, insinu6 que Jean-Jacques se
habia suicidado al enterarse de que su mujer tenia una aventura con un joven
sirviente del marqués de Girardin, con quien se casarfa un afo después de la
muerte de Rousseau’. La imagen de chica ignorante pero fiel y buena persona
que nos halegado la historia quedaba asi en entredicho®.

Once afios més tarde, en agosto de 1789, la Academia francesa por boca
de su secretario perpetuo Jean-Frangois Marmontel, un seguidor de Vol-
taire, anunciaba que el tema del premio de elocuencia del ano siguiente
seria el elogio de Rousseau’, y que estaria dotado de una medalla de oro de
600 libras ofrecida por el conde Antoine-Joseph Barruel-Beauvert, que en
mayo acababa de publicar la primera biografia del ginebrino. ;Por qué una

Daniel Candaux, «Thérése Levasseur, ou les avatars d’'une image (1762-1789)>,
Jean-Jacques Rousseau/Isabelle de Charriére: Regards croisés; Reading Charriére in
the Light of Rousseau and Viceversa, Cahiers Isabelle De Charriere Belle De Zuylen
Papers, Genootschap Belle van Zuylen, 2012, n° 7, pp. 99-108 (101-102).

s Jennifer M. Jones, «Thérése Levasseur’s Improvised Life with Rousseau>, Jennifer
Forestal, Menaka Philips, The Wives of Western Philosophy. Gender Politics in Intellec-
tual Labor, Routledge, 2020, pp. 107-126 (120).

¢D’Holbach, en una carta al abate Galiani, le reveld que se rumoreaba que Théreése
habia tenido una relacién con un fraile. Asimismo, Jacob-Henri Meister, en carta a
Paul-Claude Moultou, se hacfa eco de que Jean-Jacques habia pillado a Thérese in fra-
granti. En cualquier caso, parece ser que, en la década de los sesenta, ambos dejaron
de tener relaciones sexuales debido a los problemas urinarios crénicos de Rousseau,
lo que afect6 especialmente a Thérése. James Boswell, que la acompané a Inglaterra,
alardea en su diario de haberse acostado con ella trece veces durante su viaje. Isabelle de
Charriére, en Plainte et Défense de Thérése Levasseur, trat6 de defenderla de la reputacion
de «vibora» que tenifa en ciertos ambientes. Pero lo cierto es que en 1779 se casd con
Jean-Henry Bally, de 34 afios, un criado del marqués de Girardin (el dltimo anfitrién
de la pareja), a pesar del escandalo que el matrimonio provocé. Jean-Jacques la habia
propuesto que, cuando él muriese, se retirara a un convento, a lo que ella se opuso tajan-
temente. Los intimos de Rousseau comentaban asimismo el extrafio poder que ejercia
sobre ¢l su «gouvernante>. Por ejemplo, Hume se extrafiaba de su enorme influencia
sobre Rousseau y, con una nota de humor, la comparaba ala de su perro Sultén. Jennifer
M. Jones, «Thérése Levasseur’s Improvised Life with Rousseau>, op. cit., pp. 116-117.

7 Shojiro Kuwase, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-1794),
Paris, Honoré Champion, 2003, pp. 228-229.
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institucién como la Academia, que no le habia admitido en vida en su seno
y que contaba entre sus miembros a un buen nimero de sus enemigos,
empezando por el propio Marmontel®, decidi6 en ese momento honrar
su memoria? ;Era una simple maniobra para hacerse perdonar sus escasas
inclinaciones revolucionarias? En todo caso, el premio se pospusoa 1791y
luego se postergd indefinidamente?®.

El 277 de agosto de 1791, una impresionante delegacion de escritores,
artistas y ciudadanos presentd una queja ante la Asamblea Nacional por-
que Jean-Jacques Rousseau no habia recibido sepultura en el Pante6n con
honores publicos, a diferencia de Mirabeau y de Voltaire. Exigian, ademads
de su «panthéonisation>, una pensién para Thérése Levasseur'® y que
se erigiera una estatua a Jean-Jacques en el centro de Paris, de conformi-
dad con el decreto de diciembre de 1790. Si a Voltaire se le admiraba por
haber aplastado el fanatismo bajo los pies de la filosofia, ;cémo no iba a
saldar la revolucién su deuda con Rousseau, el autor de El contrato social
y el «primer fundador de la Constitucion francesa»? La peticion, redac-
tada por el reformador bretén Pierre-Louis Ginguené, ferviente admira-
dor de Rousseau y futuro miembro de la Comision de Instruccién Pablica
de la Convencion Nacional, iba refrendada por 311 firmas''. La Asamblea
ordend levantar una estatua con el rétulo «La nacidn francesa libre, a J. J.
Rousseau>, en cuyo pedestal figurase su divisa «Vitam impendere vero>
y conceder a su viuda 1.200 libras anuales*’.

¥ Sobre la enemistad de Marmontel hacia Rousseau, ver Las confesiones, EDAF,
Madrid, 1980, L. X, p. 436.

*Un donante anénimo duplicé la dotacién del premio que, sin embargo, quedd
desierto, y al ser la Academia disuelta en 1794, no se hizo nunca efectivo. Raymond
Trousson, «Deux Neuchatelois au concours de 'Académie francaise en 1790: Isabe-
lle de Charriére et Francois-Louis d’Escherny>, Cahiers Isabelle De Charriere Belle
De Zuylen Papers, op. cit., p. 27.

*° Jean-Daniel Candaux, «Thérése Levasseur, ou les avatars d’une image (1762-
1789)>, op. cit., p. 108.

1! Pétition a I'Assemblée nationale contenant demande de la translation des cendres de
J-J. Rousseau au Panthéon fran¢ais. Assemblée nationale, 16-31 aott. Ile séance du
27 aott 1791. Citado por Pierre Naudin, «Ginguené et Rousseau d’apres les lettres
sur les Confessions», Edouard Guitton (dir.), Ginguené (1748-1816). Idéologue et
médiateur, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1995, pp. 98-102. https://doi.
org/10.4000/books.pur.35896. Consultado el 19/06/2023.

'* Gabriel Vauthier, «La statue de Jean-Jacques Rousseaus, Annales Révolutionnaires,
Paris, t. 14, 1 janvier 1922, p. 68.
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A pesar de la decision favorable de la Asamblea, los jacobinos se opu-
sieron". El periddico de Marat L’Ami du Peuple, en su nimero 543 del 2
de septiembre, publicaba un articulo titulado «Outrage fait aux cendres
de J.-J. Rousseau» (Agravio hecho a las cenizas de J.-J. Rousseau), en el
que arremetia contra la decision de colocar los restos de Rousseau al lado
de los de Voltaire, a quien Marat aborrecia, y de los de Mirabeau, a quien
habia denunciado en 1791 como un traidor a la revolucién. El nimero 548
incidia en la protesta'.

En pleno apogeo del Terror, en abril de 1794, el mes en que Danton,
Desmoulins y sus companeros cayeron bajo la guillotina, Thérese Levas-
seur's, acompaniada de una nueva delegacion, se present6 personalmente
ante la Convencién Nacional para exigir, una vez mds, que los restos de
Rousseau fuesen trasladados al Pante6n'. Aunque la Convencion acepté
la peticién'’, no se hizo efectiva hasta después del 9 termidor afio 11 (27

" El Journal de Paris n° 241 del 29 de agosto se hacia eco de la peticién redactada
por Guinguené, y en el ndmero del s de septiembre del mismo afio (1791) insistia
sobre el tema. Al parecer René-Louis de Girardin, el ultimo anfitrién de Jean-Jac-
ques, se oponia y alegaba que se debia seguir honrando la memoria de Rousseau en
un lugar intimo como era la isla des Peupliers. El nimero 265 del 22 de septiem-
bre del Journal de Paris daba cuenta de la decision final de mantener los restos de
Jean-Jacques en Ermenonville. Christian Didier, «Le transfert des cendres d’Erme-
nonville au Panthéon>, p. 4, donde retoma el relato de Ch. Rowe. https://jjrousseau.
net/2015/04/24/le-transfert-des-cendres-de-jean-jacques-rousseau-dermenon-
ville-au-pantheon/. Consultado el 13/07/2024.

'+D. Higgins, «Rousseau and the Pantheon. The Background and Implications of the
Ceremony of 20 Vendémiaire Year III»», The Modern Language Review, vol. 50, n°3,
Jul. 1955, pp. 274-280 (274). https://wwwijstor.org/stable/3719761 https:/ /wwwijstor.
org/stable/3719761. Consultado el 24/03/2024.

*s Durante el periodo revolucionario Thérése Levasseur no cejo de hacer peticiones
econdmicas a la Asamblea Nacional como viuda de Rousseau y depositaria de su
legado. La Convencion le concedi6 la pensién que solicitaba, pero la insté a que se
mantuviera alejada de la canonizacién de Rousseau, y no la autoriz6 a formar parte
del cortejo que traslado las cenizas de Jean-Jacques desde Ermenonville al Panteén.
Jennifer M. Jones, «Thérése Levasseur’s Improvised Life with Rousseaus, op. cit., p.
120.

**En la sesién del 25 Germinal, la Convencién determiné que las cenizas del «amigo
de la humanidad», del «valiente defensor de los derechos de todos los pueblos»
fuesen trasladadas al Panteon. La Décade philosophique, littéraire et politique par une
société de Républicains, Tome Premier, op. cit., pp. 32-33.

7 La Gazette Nationale ou Moniteur universel del 16 de abril de 1794 informaba de la
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