INTRODUCCION

Decir que Michel de Montaigne (1533-1592) se volvio célebre gracias a
su solitaria obra, Los ensayos, es incurrir en un tépico, y no del todo exacto,
pues se conserva también el Diario del inico viaje extenso que hizo en vida,
su traduccién de una obra de teologia y alguna correspondencia, aunque
ciertamente nada de esto tuvo la repercusion de su libro en tres volumenes
y diversas ediciones, que fundé el género ensayistico. Aseverar, ademds,
que su obra, aparte de indudable vigencia literaria (ya que muy pronto se
tradujo a otras lenguas y no ha dejado de editarse desde su publicacion
inicial), tiene relevancia filoséfica es algo que también ha ido abriéndose
camino en nuestro imaginario cultural. Si bien todavia hay cierta reticencia
a incluirlo en el canon occidental, las obras que estudian las fuentes del
pensamiento del ensayista francés, asi como su influencia en los filésofos
posteriores, e incluso las posibles propuestas filoséficas de Los ensayos son
cada vez mds abundantes, hasta constituir casi un género propio.

Pero este libro no busca ser una introduccion sistematica a las fuentes,
propuestas e influencias de Los ensayos desde una perspectiva filosofica
general, ni tampoco tiene la vocacién de proponer una teoria de las pasio-
nesy su papel en la obra de Michel de Montaigne. En cuanto a lo primero,
existen muy buenas presentaciones del «pensamiento» del ensayista,
tanto populares y accesibles en nuestra lengua (las de Bakewell (2017) o
Compagnon (2014), por ejemplo), como de cardcter més tedrico y eru-
dito. Hasta ahora, por lo que respecta a los estudios mds técnicos, apenas
contabamos en espanol con el brevisimo texto introductorio de Burke
(1985), pero en los tiltimos tiempos se han publicado obras de tipo colec-
tivo, como la guia editada por Joan Lluis Llinas (2020), que también es
autor de libros sobre las reflexiones de Montaigne en torno a la educacién,
publicados en cataldn, y asimismo en esta lengua podemos encontrar el
libro de Bayod (2022), de cuya traduccién de Los ensayos por cierto me
serviré a lo largo de este volumen.

Sin traducir al espafiol (o a otra lengua co-oficial de nuestro Estado)
podemos encontrar desde diccionarios y léxicos sobre la obra de Mon-
taigne, hasta una biografia reciente, que destaca el caracter politico del
autor francés, la de Desan (2017), asi como aproximaciones de cardcter
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literario e historiografico con toques filoséficos como la clasica obra de
Friedrich, por mencionar la mds destacada, cuyo titulo es precisamente
Montaigne (1991). Y especificamente filoséficas también encontramos
de todo tipo, muchas de ellas con vocacion sistematica, pues la peculiar
configuracion estilistica de Los ensayos alienta precisamente esa clase de
interpretaciones (Schiffman 2016, 269s). Y es que la acumulacién de citas
de pensadores del pasado, o también de coetdneos de Montaigne, asi como
las referencias y reflexiones de raigambre filoséfica de la mas diversa ads-
cripcién (a menudo incluso contradictorias, entre distintos capitulos o en
el interior de un mismo capitulo) han llevado de una inicial apreciacién
negativa del «desorden> de la obra del ensayista hasta los innumerables
intentos de organizacidn interpretativa mds o menos recientes.

En este sentido, podria empezarse por el estudio de las fuentes de Los
ensayos, llevado a cabo por Villey a inicios del siglo xx (1908) y todavia
imprescindible, pues este autor también fue de los primeros en proponer
un sentido cronoldgico en la evolucién del pensamiento del autor francés.
Como es sabido, Montaigne habria iniciado la escritura de su obra bajo
el influjo de la muerte de su amigo del alma, el neo-estoico Etienne de La
Boétie, asi que, de acuerdo con Villey (1908, vol. 1, 218), el ensayista habria
escrito una primera serie de capitulos en un tono también muy estoico, a
modo de homenaje. No obstante, antes de publicar su obra supone Villey
que Montaigne habria pasado por una crisis escéptica, «pirrénica>, tras
leer al pensador de la Antigiiedad Sexto Empirico, cuyos Esbozos pirrénicos
habian sido traducidos al latin en tiempos del ensayista. Posteriormente,
como dejarfan entrever las sucesivas ediciones en vida de Los ensayos, el
autor francés ademas de anadir un volumen e innumerables pasajes al
texto inicial se habria visto influido por el epicureismo, con lo que la crisis
escéptica, que daria cuenta del extenso capitulo «Apologia de Raimundo
Sabunde> (11, 12), asi como de muchas de las criticas al estoicismo en la
obra, habria dado paso a esta otra escuela helenistica como gufa del pensa-
miento del ensayista.

Tal interpretacion cronolédgica de Los ensayos hoy en dia no es muy
popular, o al menos no entendida de manera tan esquemadtica, pero tam-
poco goza de consenso una interpretacion mas elaborada, como la dialéc-
tica propuesta por Starobinski (1993), o por su seguidora mds reciente,
Hartle (2003). Para estos estudiosos, la obra de Montaigne tendria un sen-
tido filoséfico peculiar, y sin duda seria posible encontrar una coherencia
en la aparente disparidad de sus textos, aunque apelando no al despliegue
temporal de su pensamiento, sino a una estructura logica: en el caso de
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Starobinski hablariamos de una suerte de esquema ternario, de raigambre
hegeliana, en el que se irfa del rechazo de las apariencias y la busqueda de
la Verdad, asi como de la independencia respecto del mundo, a la acepta-
cion de estas y la integracion en la comunidad, tras superar su reticencia
mediante la propia escritura literaria, pues a través de esta habria alcan-
zado sus objetivos filoséficos: la critica efectiva de la mentira y una rela-
cién de confianza mutua con los otros, sus lectores y amigos (Starobinski
1993, 135). En el caso de Hartle la perspectiva dialéctica queda explici-
tamente admitida desde un buen principio, aunque lo que se propone es
un poco distinto: se trata de ver en la obra de ensayista una mirada a lo
acostumbrado que descubre la extrafieza y contingencia en su seno. Pero
esa mirada mds profunda no nos aleja tanto de la esfera cotidiana, puesto
que finalmente se logra volver a lo habitual, aunque captindolo de manera
reflexiva, vislumbrando asi una Verdad asombrosa y prenada de posibili-
dades de la que se carecia al inicio, pese a que siempre estuvo alli, en lo
ordinario (2003, 5).

Como puede apreciarse, en ambos casos el objetivo tltimo era dotar de
sentido filoséfico sistemdtico a una obra en apariencia dispersa, igual que
en la propuesta cronolégica, ennobleciendo lo que de otro modo podria
pasar por una colcha de retazos incoherentemente unidos, procedentes de
las mas diversas escuelas y doctrinas. Pero si estas lecturas generales resul-
tan problemdticas, y han recibido diversas contestaciones y criticas, no
menos objeciones han suscitado los estudios de quienes optaron por leer
en Los ensayos de Montaigne la presencia de una corriente de pensamiento
concreta. Ese es el caso del escepticismo, probablemente la adscripcién
filosofica de la obra que mayor aceptacion ha tenido entre los especialistas,
empezando por el libro de Popkin sobre la Historia del escepticismo en
la Modernidad (2003) y llegando hasta nuestros dias, por ejemplo, con
Ribeiro (2021), que prosigue en la linea pirrénica del primero.

El problema es que no resulta nada claro qué tipo de escepticismo carac-
terizariala obra de Montaigne, porque las referencias directas al pirronismo
se reducen practicamente al mencionado capitulo de la «Apologia», y
muchos pasajes no encajan con tal lectura escéptica, ni siquiera desde una
perspectiva muy amplia. Por eso, quizd, también se han propuesto simultd-
neamente interpretaciones epictireas (sin importar el dogmatismo de esta
escuela), neo-estoicas (pese a las criticas a los ideales del estoicismo por
parte del ensayista), fideistas (aunque estrictamente hablando el fidefsmo
sea una propuesta teoldgica posterior a la época del autor), e incluso
hobbesianas, cartesianas o kantianas avant la lettre, entre otras.
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De hecho, el autor francés parece cuestionar explicitamente toda apro-
ximacion sistemdtica a su «pensamiento» en sus propios textos, como
cuando rechaza estar especializado en algtin campo del saber, o cuando
se describe a si mismo en términos irénicos como un «filésofo impre-
meditado y fortuito> (11, 12, 546; Montaigne 2007, 814)". Es decir como
alguien que solo por casualidad se asemeja en sus conductas y palabras
a los pensadores de la Antigiiedad, pero que no los seguiria de manera
consciente o, sobre todo, erudita, escolar o pedante. Contrasta asi la acti-
tud despreocupada del ensayista, y la libertad con que modifica a menudo
las citas, o las ubica en contextos que cambian su sentido original, con la
rigidez y el esfuerzo con que se ha tratado de encuadrar su pensamiento
en una u otra escuela, dotdndolo de una estructura tedrica determinada.
Por eso quiza cualquier intento de sistematizacion de la filosofia del autor
esté condenado a suscitar interpretaciones opuestas, pero eso no significa
rechazar la dimension filoséfica de Los ensayos. Por el contrario, mi interés
en el autor francés reside precisamente en su contribucion a otra forma de
hacer filosofia que rehuye las tentaciones sistemdticas a las que la Moder-
nidad nos tenfa acostumbrados, y que parecen haber caido hoy en una irre-
versible crisis.

Unido a ello, en segundo lugar, este estudio se centra en el papel de
las pasiones en la obra de Montaigne, y pretende hacerlo de manera asi-
mismo no sistematica, por lo que las introducciones generales al pensa-
miento del autor no pueden servirme de guia. Mds atn cuando en estas
obras de cardcter panoramico las pasiones o afectos generalmente quedan
muy descuidados, o directamente desaparecen del plano interpretativo sin
importar la escuela o perspectiva a la que se hubiera adherido el estudioso.
Pero, de hecho, las pasiones ocupan un lugar muy importante en la obra del
autor francés, como lo indican ya los titulos de muchos de los capitulos:

' Citaré Los ensayos siguiendo la convencién de indicar primero en numeros romanos
el volumen y en ardbigos el capitulo y pdgina de la edicion en francés de Villey-Saul-
nier en Presses Universitaires de France, y luego la pédgina de la traduccion espafiola
de Jordi Bayod en Acantilado. Aunque si remito al Diario del viaje a Italia o ala corres-
pondencia de Montaigne aludiré a la paginacion de la edicion de las Obras comple-
tas en francés de Rat-Thibaudet en Gallimard y la correspondiente traduccidn, si la
hubiere (si no se indica edicién, las versiones en espafiol serdn mias). Prescindo en el
caso de Los ensayos de la referencia a las distintas ediciones del autor, que usualmente
se marcan con la letra A para la edicién de 1580, B parala de 1588 y C para los afiadi-
dos posteriores, por estar claramente indicada tanto en las versiones francesas como
en la traduccién empleada.
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«La tristeza» (1, 2), «El castigo de la cobardia» (1, 15), «La crueldad>
(11, 11) 0 «Laira» (11, 31), entre otros, y multiples pasajes de Los ensayos,
donde el influjo de los diversos afectos se entrelaza con las mds variadas
historias y anécdotas.

No obstante, como sefialo, Montaigne apenas aparece en las Historias
sobre las pasiones y emociones en la Modernidad, o acaso lo hace como
una figura menor, de transicion, sin apenas relevancia. Y en los estudios
generales dedicados al ensayista se tratan aspectos variados, como el
auto-retrato literario, o el escepticismo epistémico, pero sobre las pasio-
nes apenas existen menciones, o son incidentales. Tampoco encontramos
muchos estudios sobre estas en la obra del autor francés antes del libro
de Ferrari (2014) y un nimero monogrifico de revista editado por Reese
(2018), pudiendo sefialar apenas, de manera no exhaustiva (y dejando
de lado los consagrados a alguna pasién concreta, como la amistad o la
melancolia), el temprano articulo de Lagrange (1980) o los més cercanos
en el tiempo de Cave (2001) y Couturas (2003 ). Como se puede apreciar
son todas investigaciones recientes, y en su mayor parte, muy breves, con
excepcion de la monografia de Ferrari, que explora de manera sistematica
el papel de las pasiones en la obra del ensayista desde una perspectiva pro-
pia de la antropologia filoséfica.

En suma, todo parece indicar que los afectos habrian tenido un papel
secundario en la obra de Montaigne, habida cuenta de los escasos estudios
dedicados a ellos, siendo ademads un autor en el que la bibliografia secun-
daria cobra fuerza a medida que avanza. No obstante, al leer los sucesivos
capitulos de Los ensayos se evidencia, como digo, que las pasiones gozan
de una importante presencia. De hecho, en innumerables ocasiones un
ejemplo pasional extraido de las obras morales de Plutarco o de Séneca
nos aborda en las paginas del ensayista, lo mismo que las caracterizaciones
afectivas derivadas de la lectura y cita de incontables poetas latinos (Cave
2001, 395 ). También los textos sistemdticos estdn presentes, y asi el cat4-
logo de las pasiones, y sus posibles remedios, ensayado por Cicerén en las
Tusculanas, o de manera mas informal en algunos de los libros de la Ciudad
de Dios de Agustin de Hipona (como el X1v), se asoman una y otra vez
coloreando Los ensayos con vivaces anécdotas.

Lo mismo sucede con la paleta de expresiones contrarias a los afectos
del neo-estoicismo imperante en su época, con ejemplos bien conocidos
por el autor francés, como el del humanista Justo Lipsio, contrapesadas
con la aceptaciéon moderada de las pasiones, y la importancia del cuerpo
para su despliegue, que Montaigne descubre a partir de la lectura de auto-
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res epictreos como el poeta Lucrecio (Montaleone 2011). Y esa impor-
tante dimension corporal de los afectos se relacionaria ademds tanto con
el posible influjo directo del aristotelismo (pues el libro 11 de la Retdrica
(Aristételes 1990) marcé el estdndar de la aproximacién cldsica a las pasio-
nes), como indirecto, a través del buen conocimiento que Montaigne tenfa
de la medicina de su tiempo, con un predominio de la teoria de los humo-
res y temperamentos debida entre otros a Galeno.

Resulta claro entonces que, en contra de lo que parece desprenderse
de una primera impresion, las pasiones tienen una importante presencia
en Los ensayos, y ademads su recepcion se habria dado bajo la éptica del
mundo clasico. De hecho, una distincidn tan relevante como la aristoté-
lica entre accién y pasion quedo reflejada de manera patente en la obra
del ensayista, por ejemplo, en su comparacion entre los seres humanos y
los animales que ocupa un extenso fragmento del ya mencionado capi-
tulo de la «Apologia de Raimundo Sabunde>. En concreto, tal contra-
posicién la formula Montaigne al hilo de las distintas formas de accién
o reaccion del pulpo y del camaleén ante su entorno, animales que cam-
bian de color de acuerdo con lo que sucede a su alrededor: «El camaleén
adopta el color del lugar donde se sitta; pero el pulpo se da a si mismo
el color que se le antoja, segun las ocasiones, para esconderse de aque-
llo que teme y atrapar aquello que busca. En el caso del camaledn, es
un cambio pasivo; pero en el del pulpo, es un cambio activo. Nosotros
experimentamos algunas mutaciones de color con el miedo, la cdlera, la
vergiienza y otras pasiones que modifican el tinte de nuestro semblante,
pero es por un efecto pasivo, como en el caso del camaleén> (11, 12, 469;
Montaigne 2007, 682)™

En ese sentido, puede insistirse en que Montaigne recoge distinciones
clésicas, como la que se establece entre la accién, supuestamente propul-
sada internamente y de caracter racional, ademas de independiente, frente
al dominio heterénomo e irracional de la pasién, de aquello que se nos
impone y que en el extremo nos impide actuar libremente. Pero en ese
legado cldsico de la concepcion pasional que el ensayista refleja en sus tex-
tos se produce un juicio, una seleccion y reformulacion de dicha heren-
cia, como en cualquier otro aspecto de la tradicién que pasa por su cedazo
interpretativo. Puesto que el ensayista rechaza, por ejemplo, la valoracion
usualmente negativa de las pasiones por parte de los estoicos, para los que

> Debo la sugerencia del pasaje y la reflexién sobre el mismo a Joan Lluis Llinas
(2025), asi como a ciertos apuntes de Ferrari en su monografia.
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toda afeccién desmedida era contraria a la naturaleza, por lo que cabia eli-
minarla y asi poder gozar de la serenidad ideal del sabio. Y es que, para
Montaigne, por el contrario, las pasiones forman parte de nuestra «natura-
leza», por desconocida que esta sea, y eliminarlas, ademds de constituir un
proyecto condenado al fracaso, supondria el fin del ser humano tal y como
lo conocemos, en el improbable caso de culminar con éxito tan desaforada
tentativa (II, 12, §67; Montaigne 2007, 850).

Y lo mismo sucede con el aristotelismo, pues, como ha sefialado
Ferrari, aunque Montaigne coincida con Aristoteles en muchos aspectos,
como la comprension naturalista de las pasiones, o su recomendacién en
la moderacion de estas, su «antropologia» seria contraria a la propia del
hilemorfismo aristotélico-escolastico (2014, 14). Asi, de acuerdo con este
interprete, Montaigne, en lugar de entender el cuerpo como materia vivi-
ficada por el alma, cuyas facultades controlarian todos los procesos corp6-
reos, incluidos los aspectos materiales de las pasiones, habria valorado la
dimensién fisioldgica y la autonomia dindmica de los cuerpos (anticipan-
dose de este modo en cierto sentido al mecanicismo moderno, preconi-
zado por Descartes y sus seguidores). En este orden de ideas, las pasiones
no podrian ser controladas de manera directa por la razén, bien sea para
eliminarlas, como pretendian los estoicos, bien para moderarlas, como
buscaban los peripatéticos, aunque sin duda sea necesario regularlas. Pues
controladas y en su justa medida cumplirfan una funcién esencial para el
ser humano (y para muchos animales no humanos), garantizar la conser-
vacion de nuestra existencia: el miedo nos hace rehuir el peligro; por la
esperanza persistimos en nuestros esfuerzos; el amor nos acerca a nuestros
amigos y la ira nos facilita una respuesta mas expeditiva frente a un ene-
migo, entre otros ejemplos.

Asi, desde esta perspectiva tedrica sobre las pasiones, estas reflejarian
determinada concepcién del ser humano, en parte deudora de la tradi-
cién, pero en gran medida también anunciadora de la ruptura que traeria
consigo la Modernidad. Y es que el ensayista, al entender al ser humano
como una inextricable unién de alma y cuerpo, pero compuesta de dos
mitades pese a todo, habria interpretado las pasiones como una suerte de
fendmeno mixto, no reducible a las facultades del alma ni a los mecanis-
mos del cuerpo, sino resultado de su mutua interaccién cruzada (11, 17,
639-640; Montaigne 2007, 96 5).Y en esa direccidn, las pasiones no serian
rechazables, en tanto que naturales, pero requeririan de un esfuerzo, de
una sabiduria novedosa, que impidiese que se nos impusieran de manera
puramente pasiva, en lugar de contribuir a nuestras acciones y reflexiones
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de manera productiva, para garantizar nuestro bienestar y, por ese camino,
esbozar una nueva concepcion de vida buena.

Insisto en que esta perspectiva seria relativamente innovadora, como
una suerte de creacion en el seno de la tradicion, que toma prestados sus
elementos principales del mundo clasico para transformarlos de acuerdo
con el nuevo tipo de sociedad en la que Montaigne elaboré su obra. Pues,
parece obvio que en Los ensayos se seguiria proponiendo una suerte de filo-
soffa como forma de vida, y se apuntaria a un control de las pasiones para
poder vivir del mejor modo posible, pero todo esto no coincidiria ni con
los ideales clasicos de la moderacién racional, ni con el objetivo de una
serenidad absoluta como condicién necesaria para la vida feliz. La existen-
cia humana, nuestra condicién ordinaria, se caracterizaria por el cambio
perenne, o por la constante inconstancia, y el dominio de las necesarias
pasiones tendria que darse mediante recursos indirectos, «diversiones>
que nos permitieran contrapesar de manera diplomatica las diferentes fuer-
zas que recorren los campos de batalla de nuestro cuerpo y nuestra alma.
Por eso mismo la obra del ensayista tendria un claro propésito moral, ayu-
darnos a gestionar nuestras afecciones de manera que pudiésemos alcan-
zar una vida buena (pese a su constitutiva intranquilidad), y ello mediante
su propio ejemplo, a través de la persona de Michel de Montaigne cuyo
particular retrato esboza el autor francés en Los ensayos.

No obstante, como dije, no sera ese el enfoque que persiga en este libro,
pese a coincidir en gran medida con la propuesta tedrica de Ferrari, pues su
lectura de una «antropologia> pasional subyacente ala obra de Montaigne
resulta muy atractiva. Pero, en primer lugar, me parece que una interpreta-
cion sistematica serfa poco acorde con el cardcter conscientemente ecléc-
tico e idiosincrético de Los ensayos. Estos no tienen una vocacion tedrica,
ni la pretension de formular un sistema alternativo al aristotélico, por lo
que un estudio de las pasiones en la obra de Michel de Montaigne bajo la
forma de un tratado me resulta contraproducente. En lugar de ello el libro
se compone de una serie de capitulos a modo de ensayos, en los que trato
de reivindicar algunas de las novedades que encuentro en la obra del autor
francés ala hora de tratar ciertas pasiones fundamentales.

Ademis, en segundo lugar, creo que uno de los ejes de la lectura de
Ferrari, con el que concluye su estudio, es el del interés moral de la obra
del autor francés. De acuerdo con este estudioso, la nueva concepcién de la
sabiduria de Montaigne tendria, pues, como uno de sus objetivos proteger
la integridad psico-fisica de los individuos de los peligros y amenazas de
un mal uso o un exceso de las pasiones (Ferrari 2014, 303). En ese sen-
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